Hummin'... Cummin' Atcha...

“Lo tau kalo lo mahal?”

“Hah?”

“Sini lu. Gue itung dari bawah. Sepatu Converse baru beli di mall kemaren plus kaos kaki: dua ratus tujuh puluh ribu. Jins pasar Blok M, lima puluh ribu. Kaos distro luar, cepek. Daleman lo? Pake apa hari ini? Wacoal? Oke, taroh lah sepasang seratus ribu. Kacamata, Levi’s asli, sejuta. Tas lo, Eiger, tiga ratus enam puluh ribu. Isinya apa? Laptop kan? Tiga belas juta. Coba lo itung, berapa duit tuh harga lo. Hampir dua puluh juta sendiri.”

“Terus kenapa?”

“Ya… Supaya lo tau aja kalo lo mahal.”

“Itu kan itung-itungan lo”

“Emang. Tapi bener kan?”

“Jadi, kalo semua barang-barang gue dilucuti, gue bisa dituker duit dua puluh juta, kurang-lebih? Gitu?”

“Ya tergantung, sih.”

“Tergantung apa?”

“Lo bawa duit berapa di dompet lo. Say, karena gue tau lo lagi kaya dan lo berencana mau nitip duit buat nyokap lo, pasti ada sepuluh lembar seratusan di dompet lo. Itu belum termasuk duit yang lo bawa buat jajan dan jalan.”

“Anjing!”

“Hey! I’m only telling you the truth. And reality bites. Live with it.”

“Tapi lo salah. Kaos ini oleh-oleh temen gue waktu dia ke Amrik. Kacamata dikasih ama mandor gue. Laptop gue beli cuma lima juta ditambah satu juta lagi kapan-kapan. Itu pun belum lunas. Hari ini pun gue pake Sorella diskonan, cuma dua puluh ribu. Celananya ceban. Itu juga gue beli taun berapa tauk. Currency lo nggak valid dipake at the present time. Barang yang beneran gue beli cuma jins, daleman, dan tas. Itu pun harus nabung-nabung dulu.”

“Hmmm… Gitu ya?”

“Iya, Monyet! Lambemu kui ati-ati nek njeplak. Tak ciak nganggo sutil, nangis kowe!”

“Haha!”

“What are you trying to say sih sebenernya? Tumben-tumbenan otak lo penuh angka begitu?”

“Nggak. Cuma mau kasih tau elu kalo lo nggak bakat jadi kere. Seberapapun lo keras berusaha.”

“…”

“Hey… itu bagus kan? Tandanya emang standar idup lo meningkat. Lo berubah. Sekarang udah berani ke mall sendirian dan bisa nongkrong di kafe. Udah bisa beli sepatu tanpa harus ngotot nunggu diskon bertaun-taun…”

“Cukup!”

“Kenapa? Lo marah karena sekarang lo nggak lebih dari orang-orang Jakarta kebanyakan? Udah lah. Gue hargai kalo lo akhirnya berdamai dengan keadaan lo sekarang.”

“Gue nggak suka nada ngomong lo.”

“Lo kan bukannya baru kenal gue sehari, Beib. Udah berapa lama coba kita temenan? Lo kayak nggak tau gue aja.”

“Justru karena gue tau elu makanya gue ngomong gitu. Lo orang paling jujur kalo ngomong apa-apa ke gue.”

“Ya udah. Gue cuma mau ngomong itu aja.”

“Nggak. Ada hal lain yang mau lo omongin ke gue.”

“So?”

“So… What is it? Lo mau bilang apa sih?”

“Berhenti, Beib.”

“Berhenti ngapain? Gue nggak ngapa-ngapain kok.”

“Berhenti menyakiti diri lo sendiri dengan mencari pelarian pada berapa banyak barang yang berhasil lo beli. Lo kayak orang lain kalo begini caranya.”

“…”

“Gue udah bilang, reality bites. Dan gue bangga kalo lo mahal.”

“Maksud?”

“Gue tau ‘harga’ lo gak bisa dituker jebret pake duit dua puluh juta. Lo masih cewek yang gue kenal dulu di Jogja. Masih memandang semuanya dengan mata kanak-kanak. Masih bawel, ngomong nggak berenti. Tapi punya sikap. Itu yang nggak bisa kebeli duit seberapapun.”

“Lo nggak pake sepatu gue dan gue nggak pake sepatu lo. The shoulders carry the burden feel the weight. You only see. You don’t weighted by the heaviness people carry like I don’t feel the pain you bear.”

“…”

“Kadang gue pengen jadi murahan. Jualan daging busuk setengah ons yang ada di selangkangan buat dapetin apapun. Sayangnya gue nggak mau laku. Haha!”

“Lo pernah nyoba?”

“Pernah. Dia nawarin, gue iya-in. Dia berdalih mau ngasih sesuatu that I desperately seeking for a long time: pengetahuan. Deep down inside gue tau kalo gue nganter nyawa sendiri ke algojo. Dia bawa gue ke hotel esek-esek. Dia konak, gue juga. Tapi gue nggak bisa. Gue nggak mau.”

“Did he touch you?”

“Not in the way you’re thinking.”

“What happened, then? You could skip the story and tell me the outline if you mind.”

“It’s OK. Ini pengakuan dosa gue karena gue lupa caranya nangis.”

“So…?”

“Gue dorong badannya menjauh dan gue suruh dia pulang ke istrinya.”

“He’s married, then?”

“With two kids. And he loved that woman so fuckin’ much I never get the idea of he sleeping with me. Laki-laki memang menyebalkan…”

“Lo tau apa yang bikin dia kayak gitu?”

“Gue nggak tau. Ngakunya, dia horny sama tulisan gue. Fetish yang aneh…”

“See? Itu bukti kalo lo nggak kebeli.”

“Tapi kenapa gue masih berasa terlecehkan?”

“Karena dunia nggak berputar dengan elu sebagai porosnya. Lo marah karena beberapa hal nggak berjalan sesuai dengan kemauan lo.”

“Ya. Gue mau dia memperlakukan gue seperti ‘adik-adik’nya yang lain. Gue mau dia peduli sama kemajuan pelajaran gue kalo emang dia niat jadi guru gue.”

“And it turned out that dia cuma mau tidur ama elu.”

“Gue nggak tau lah apa yang ada di otaknya. Banyak cewek cakep-seksi-cantik, kenapa juga dia mepet gue yang dekil dan bau babi sekandang gini.”

“Well, gue balikin kata-kata lo: lo nggak pake sepatu dia dan dia nggak pake sepatu lo.”

“But…”

“Here, Baby. Let me tell you that men have their own wiring in their brains like women have in theirs, yet insanely different. You played his game, on his rule, and he lost. It’s enough. In the end, you’ve proved and tested to be a winner. A victor, indeed.”

“No, I’m not. To be honest, gue pengen…”

“Apa? Bercinta semalam kemudian merekatkan kepingan hati lo satu-satu dan nggak bakal selesai bertaun-taun kemudian? Lo bakal nyesel. Percaya ama gue. Lo tau nggak sih kalo lo disayang makanya Dia nggak ngebiarin lo dapetin apa yang lo mau?”

“Kata lo Dia nggak peduli? Kata lo Dia cuma nonton sambil ngemil ketawa-ketawa dan ngopi-ngopi?”

“Be smart. Get what he didn’t: lesson. Everything happens for a reason. Lo kombatan. Dan kombatan nggak berhenti berjuang sampe dia mati. Itu profesi seumur idup.”

“Babi lu ah!”

“I love you more, Hun.”

Dan malam itu saya menemaninya mabuk hingga adzan Subuh berkumandang. Dunia memang terlalu berwarna untuk dihujat…

ps: judul diambil dari lirik lagu RATM, Here's Something You Can't Understand. Iya, saya lagi gila lagu itu. Terus kenapa?