Starving Edition

Pagi itu gwa punya ide untuk tukeran Ibu, hanya karena ibunya sering ingetin dia solat per telepon jam setengah enam pagi. Nyokap gwa hanya telepon kalo ada kerabat yang meninggal atau ngabarin tentang adek gwa yang keterima di PTN. Itupun basi, beberapa hari setelah kejadian baru bilang. Emang ga cocok jadi reporter dah ah, emak gwa itu!

But there is one thing that I won't trade her for anything in the world: masakannya! Standar kali yah, semua anak di dunia ini pasti memuji setinggi langit masakan ibu masing-masing. Mungkin karena mahluk-mahluk mulia itu bikinnya pakek bumbu yang gak dimiliki chef terhebat dari resto top manapun: sejumput cinta. Walaupun bahannya sama, tapi para ibu selalu bikin karya sederhana mereka jadi masterpiece dengan bumbu rahasianya.

Di negara Sultan Hamengkubuwono ini lidah gwa mati rasa. Makanan sehari-hari selain makanan warung--kalo emang lagi pengen banget makan normal--adalah lotek (mirip gado-gado dengan bumbu kacang a la ketoprak ditambah kencur dan daon jeruk) atau bakso kasih nasi. Murah-meriah, dan diharapkan bisa mencukupi asupan gizi sehari-hari, terutama vitamin c. Mbak Mul, yang jualan lotek, udah apal kebiasaan gwa. Semahal apapun harga cabe, beliau selalu ngulekin minimal 15 butir... eh, biji... eh, buah... eh, auk ah! Pokoknya segitu, minimal. Maksimalnya, 27. Kalo beli bakso, gwa sering dipelototin yang jual pas nyendok sambel. Kalo aja ada tukang bakso yang meletek (melek teknologi) dan kreatif serta peduli pada nasib rekan seprofesi, mungkin muka gwa udah diabadikan pakek kamera digital dan disebarkan ke sesama tukang bakso yang suka berkeliling di daerah Sagan ampe Terban, dengan pinggiran foto bunder warna merah layaknya rambu lalu-lintas dan garis melintang yang juga merah: waspada terhadap dedemit ini atau persediaan cabe lo ludes. Ekstrim emang, numb to the core karena gwa ga pernah mules setelah makan. Kalo 2 atau 3 jam kemudian gwa harus eek, itu emang kebiasaan. Easy come, easy go.

Bude Nani--sepupu simbok yang juga ibu-ibu beranak sepasang dan skillnya melampaui emak--pernah ngeledek gara-gara mules setelah melahap lasagna bikinannya yang terkenal itu. "Kamu udah kebiasaan makan nasi kucing angkringan sih, jadi makan makanan yang harganya lebih dari 10,000 aja perutnya nolak! Kasian amat sih?!"
Syalan...

Duh... kangen Gulai Ikan dan Bebek Kuah yang paling enak sedunia itu...