Hey, Bab!

Yang ganteng dan tinggi itu Babab. Di sebelahnya, yang imut itu... he eh. Itu, bener. Yang pakek celana monyet biru itu, lhooo! Lu sangka gwa boong, apa?! *tampar yang gak percaya* Iya!!! Bener gwa koq! Manis kan?! Apalagi potonya seuprit gitu! =P

Kenapa Babab? Waktu baru belajar ngomong, Ibu dengan sabar mengulang pelan-pelan kata "Bapak". "Baaa... pak", yang gwa ikutin dengan "Baaa... bab". Waktu Ibu bilang "Iiii... bu", gwa ngikut dengan "Baaa... BU"! Untung gak keterusan ampe gede.

Babab itu adalah bokap yang super sabar dan santai serta kocak. Saking santainya, kalo orang-orang udah pada teriak "Pak! Rumahnya kebakaran!" maka Babab cuma bilang "Oh... Ya udah. Siram aja..." lalu melenggang santai ambil ember berisi air. Itu menurut Bude gwa, sepupu beliau. Jangan ketipu sama tampangnya! Sebagai anaknya, gwa tau banget bokap gwa gimana.

Waktu gwa SMP dulu, sehabis makan siang beliau suka banget dengerin lagu Sunda sambil leyeh-leyeh ngerokok. Padahal dia orang Tegal (dan satu-satunya orang Tegal terganteng yang pernah gwa kenal). Terus gwa, Icha dan Ibu ngeriung cerita-cerita. Rada sore, Babab ambil ember item butut, masukin dedak dan campuran makanan sisa, lalu nuang air secukupnya: untuk makanan unggas. Kalo ditanya mau kemana--bercelana khaki lusuh dan kaos yang udah pantes jadi keset (karena banyak 'ventilasi'nya) serta topi tukang minyak--beliau bakal jawab: "Mau sharing nih, ama ayam." Hayah!

Sebengal-bengalnya gwa, kemanapun gwa pergi orang rumah harus selalu tau. Kesadaran, ga ada paksaan. Jaman gwa ke Bandung taun 2000 dulu, gwa numpang collect-call sesampainya di tempat Ari.
"Dengan Pak Bambang, Mas. Dari Pipit," sahut gwa ketika nyambung ke mas operatornya. Setelah dijawab oleh orang rumah, si mas operator itu balik ngomong:
"Mbak, kata Pak Bambang ga kenal sama yang namanya Pipit."
Ya ampun! "Mas! Itu bapak saya!" lalu terdengar cekikikan menyebalkan dari The Babab. Huh!

Kalo kangen rumah gwa selalu telpon di atas jam 11 malem. Nunggu reduksi 75%. Biasa... anak kos. Waktu itu jaman Meteran Gorden lagi ngetop-ngetopnya. Setelah halo dan gwa denger suara Babab di ujung sana, walaupun tau, gwa tetep konfirmasi:
Gwa: "Halo? Babab?"
Babab: (Sambil cengar-cengir) "Bukan... Ini Tao Ming Se."
Gubragh!

Dulu beliau sempet kerja kantor di sebuah perusahaan foto dari Jepang. Karena krisis moneter yang menggila beberapa tahun lalu, beliau kena PHK sepihak. Untungnya dari muda Babab udah seneng fotografi dan sering kerja sampingan sebagai fotografer mantenan. Ibu juga penjahit yang lumayan jempolan. Dapur masih bisa terus ngebul dan sekolah lancar, walau kadang tertatih. Sampai sekarang.

Buat Babab, kamera itu nyawa, cangkul, arit, bajak untuk ladangnya. Kalo ada order mantenan, malemnya pasti nge-charge accu untuk motordrive. Batere udah sedia dua lusin. Tas kotak gede disiapin, diisi 'amunisi': film, blitz, lensa, dll. Pagi buta jam 4 Babab bangun. Mandi, shalat, sarapan seadanya, manasin RX King butut (yang dulu sama sekali gwa ga diajarin gimana njalaninnya, tapi sekarang jago!) lalu meluncur ke 'TKP'. Sementara kami serumah kadang masih lelap sehabis shalat. Itu juga kalo inget!

Gak sampe disitu. Pulangnya masih harus nyetak dan pasang foto ke album. Belum kalo harus menghias dengan benang emas. Mata tuanya (yang sebenernya masih 49 taun) sering berair, lelah. Duh, pengennya mbantuin. Tapi pasti gak dibolehin deket-deket karena tangan gwa yang hampir selalu berkeringat bakal ngerusak 'mahakarya' beliau. Kompensasinya ya... bikinin kopi atau teh aja deh.

Gwa pengen banget beliin kamera digital. Gak usah pakek film, flash segede gajah atau apapunlah. Cukup sekotak kecil itu dengan memory card di dalamnya. Kalo mau bagus, The Magic of Photoshop will do its trick for you. Sayang, Babab luarbiasa gatek. Ngoperasiin ponsel aja bawaannya bingunggg melulu. He doesn't get along with machines and all of those flashy modern gadgets. Yang nurut ama beliau cuma kamera. Kegatekannya menurun ke adek gwa. *Pengingkaran! Padahal sendirinya juga!*

"Ini seni, Pit. Kamu gak bisa nilai ini (sambil nunjuk ke album foto berhias benang emas) dengan sedikit uang," jawab beliau. "Lagian, bulu ketek siapa yang mau digadein buat beli kamera digital?"

Ah, Babab... Kapan ya bisa bikin dikaw hanya ngurusin ayam dan leyeh-leyeh bareng Ibu tanpa harus kerja keras lagi...?