Missing in Action

"Bu, kenapa aku boleh ngerokok di rumah? Dulu waktu masih SMP malah aku dibolehin mabuk dan ngeganja. Kamu kan ibuku, Bu," tanya saya suatu hari pada Mrs. Bambang berjilbab yang kebetulan adalah orang yang melahirkan saya.

"Biar kalo tepar gampang nge-handle-nya. Lagian Ibu pengen tau kalo kamu mabuk jeleknya kayak apa."

"Yah elah. Mbok normal kenapa sih Bu kayak ibu-ibu lainnya. Pit serius ini lho nanyanya."

"Kamu aja nggak normal gimana Ibu mau normal?! Ngadepin kamu itu pake psikologi kebalikan. Biasanya apa yang Ibu bolehin malah kamu nggak lakuin. Kalo dilarang malah ndadi. Inget nggak dulu kamu Ibu gampar depan temen-temen kamu karena selalu nongkrong bareng cowok-cowok di pos depan komplek? Besok malemnya tetep aja kamu masih nongkrong, perempuan sendiri, genjrang-genjreng kayak anak pengangguran. Padahal besok pagi harus sekolah, tapi pulang manjat pager gara-gara kemaleman. Udah kayak gitu, bukannya tidur, masih aja nyolong-nyolong baca buku di kamar pake senter. Bangun kesiangan, manjat pager sekolah lagi. Halah! Pasti bakal mati berdiri kalo Ibu kayak ibu-ibu normal lainnya. Kamu bandel gitu."

Saya cuma ketawa mengingat kejadian yang seperti sudah berpuluh-puluh tahun itu. Ibu saya sendiri, yang amat sangat disegani oleh teman-teman lelaki saya yang semuanya lebih tua, menampar saya keras-keras di depan mereka, mengatai saya seperti lonte karena selalu kongkow bareng lelaki, dan menyeret rambut di kepala saya sampai ke rumah. Lumayan. Dua ratus meteran. Saya nggak bisa berontak karena takut amarahnya tambah meledak.

"Kamu masih dendam gara-gara Ibu galak begini?"

"Nggak. Lagian udah lewat. Percuma dendam juga. Aku nggak bisa tuker ibuku sama Tamara Blezinsky, misalnya."

"Ibu nggak mau anak Ibu rusak di luar. Kalo mau nakal di rumah aja. Lagian kamu ditawarin kayak gitu juga mana, nggak ada nyali buat nyoba kan? Paling tau-tau Ibu cuma dapet cerita kamu ngeganja disini, mabuk disitu, dugem disana. Deg-degan Ibu dengernya, takut kamu kegrebek terus masuk penjara. Padahal kamu cuma nyoba-nyoba. Tapi Ibu doain kamu terus biar demit ora ndulit, menungso ora doyan. Cuma ngerokok aja yang kecolongan, lebih banter kamu daripada bapakmu sekarang. Ibu kuatir kalo kamu mulai batuk nggak sembuh-sembuh kayak kemarin."

Saya nyengir denger sambatnya beliau. Mulai deh, melankolor.

"Ibu tu punya anak kamu masih eksperimen. Kurang bahan, kurang pengalaman. Namanya juga kamu anak pertama. Jadi maaf-maaf kalo kurang berkenan. Kamu dan adekmu beda sifat. Bukan berarti Ibu pilih kasih, lebih lembut ke Icha dan galak ke kamu. Adekmu masih mbok-mbokan, nggak bisa jauh dari rumah, curiositynya nggak segede kamu. Paling ndableknya aja yang masih nggak ketulungan. Kamu selalu pengen tau dari bayi. Kalo udah punya mau ampe titik darah penghabisan juga masih ngotot. Belum waktunya nujuhbulanan aja udah nggak sabar pengen keluar. Masih mberangkang aja udah ngejar-ngejar semut sampe lantai ruang tamu bolong dicuthiki dan seruangan harus dibongkar. Belajar ngiket sepatu sendiri aja setengah jam, nggak mau dibantuin, ampe ileran ngeces-ngeces. Padahal kita udah pada siap mau pergi. Makanya Ibu nggak pernah larang kamu mau ngapa-ngapain. Terserah sana, wong kamu udah gede. Paling kalo udah kena batunya Ibu tinggal nyukurin."

Yeah, rite.

"Nduk, sekali lagi inget. Kamu anak pertama. Beban ada di kamu kalo Ibu sama Babab udah pada nggak ada. Kamu yang harus momong Icha dan jadi tulang punggung keluarga. Tanggungjawabmu gede. Karena itu kamu Ibu biarin ngerasain kejem dan jeleknya dunia, biar nanti kamu nggak kaget dan nggak selalu lari ke Ibu kalo kamu nemuin hal-hal yang diluar kehendakmu. Biar kamu belajar nyelesain sendiri. Biar kamu kuat. Ibu udah ngasih kamu bekal semua yang Ibu tau dan berharap kamu bisa lebih baik dari Ibu. Jaman kamu di Jogja dulu Ibu selalu nangis inget kamu, dengan duit segitu harus survive. Tiap kita pesta pecak bandeng atau gulai ikan, kamu selalu dipanggil-panggil bapakmu. Mungkin saat itu kamu cuma bisa beli nasi kucing dua bungkus dan jalan kaki ke kampus. Ibu sedih, anak sendiri mesti susah kayak gitu. Tapi itu harus. Kalo nggak gitu kamu nggak kayak sekarang."

-------------------------------------------

Dan entry ini ditulis pada Minggu malam, mengingat-ingat kata-kata bertuah dari seorang perempuan luarbiasa, pada weekend mangkir saya pulang ke rumah genap sebulan ini karena merasa disana sesak oleh cinta, oleh perhatian, oleh kasih tak berkesudahan yang membuat saya enggan memerangi monster saya sendiri.

Maaf...

ps: nggak cuma kamu dan Arif, Dhe. aku juga memanggul ibuku kemana-mana.