Lelaki Lelah di Ranjangku

... and I write to unleash...

Lelaki lelah di ranjangku mengeluh pegal minta dipijat. Tidak, kataku. Kamu bukan bapakku, karena aku pemijat eksklusif untuk keluargaku.

Lelaki lelah di ranjangku merangsek maju, memintaku bercerita tentang film, tentang mantan pacar, tentang malam dan tentang gelisah. Tidak, kataku. Kita sudah pernah membahasnya dan aku bukan multimedia player penurut tanpa pernah protes dimuati cakram DVD yang sama tiap hari.

Lelaki lelah di ranjangku rebah ke samping. “Jadikan aku dildo berkupingmu. Aku rela”. Tidak, kataku. Daging lebih yang menggelantung di sela pahamu adalah alat, membantumu mendapatkan dua penerus keturunan dari rahim seorang perempuan yang kau ikat dalam janji suci atas nama agama, negara, Tuhan.

Lelaki lelah di ranjangku hilang akal setelah tadi meloloskan jins dan membuatku menolak kekagetan di wajah sendiri. Lelaki lelah di ranjangku terbebat handuk putih yang kulempar ke muka, menutup pinggang hingga batas lutut. Memamerkan setelapaktangan tanda lahir berwarna gelap pada paha kiri di atas kulit merah kecoklatan. Dia, yang berlekuk serupa Adonis dan merasa merengkuh dunia pada kedua lengannya. Lelaki lelah di ranjangku yang kupuja (dengan arogansi setinggi puncak Everest) tanpa dia pernah tahu.

Lelaki lelah di ranjangku yang seharusnya berada di ranjang sendiri. Terhangatkan gelinjang liar pasangannya. Dan bukan dariku. Tidak pernah dariku.

Lelaki lelah di ranjangku tak kenal letih memamah baris demi baris terjejal pada pendar elektrik layar tiga belas inci, menggumamkan empat elemen pertiwi, menghalau kelamin yang sedang ereksi, alpa mengeja pori-pori (dan pada fase ini aku nyaris mati menahan diri).

Lelaki lelah di ranjangku, memanggul harapan berupa nama untuk bisa selalu bijak dan penyayang. Tapi apa lacur? Jika aliran darah hanya bisa terpusat ke satu titik sementara gravitasi bumi membuat semua mengalir dari yang tinggi ke rendah, bisakah kusalahkan kau yang lebih memilih hasrat bawah perut ketimbang berpikir dengan kepala dingin?

Lelaki lelah di ranjangku, adakah kau pikir melepas sperma adalah cara tercepat menggiring penat ke bibir jurang untuk jatuh tanpa suara ke lubang tanpa dasar?

Lelaki lelah di ranjangku teruji, hanya memiliki nyali sekulit ari. Ketika selangkang tak sempat mengangkang, diambilnya kunci, diseretnya kaki, lalu hilang di penghujung hari. Kembali ke pelukan anak-istri.

Lelaki lelah di ranjangku, pernahkah kau mengerti? Kau bawa serta sepenggal harap dengan rasa tak bernama. Membiarkan secuil hati koyak untuk kembali menjilati luka, sendiri. Sunyi.

Lelaki lelah di ranjangku, perempuan keberapa aku hingga kau perangkap begini? Benarkan ritual dini hari kau lakukan demi jiwa yang tanggal lapis demi lapis? Bukankah kau tak lagi berjiwa kecuali nafsu yang kau komando melalui perintah suara?

Terimakasih, lelaki lelah di ranjangku. Kamu membantuku mempertebal benteng sekokoh beringin yang selama ini angkuh tak terperi. Mungkin kita akan bertemu kembali. Namun tidak disini. Bukan saat ini.

Akhirnya aku mengakui bahwa Fay Weldon memang seorang nabi!

[Ini terapi, membasuh luka dengan melepas amarah. Maaf jika ada beberapa orang yang merasa dan tersinggung karenanya. Jangan khawatir. Ini fiksi. Tidak termasuk fotonya.]