The Scene

Adegan apa dari sebuah film yang paling menancap di kepalamu? Apakah ciuman lengket-panas-basah dari sepasang kekasih, tango tak terlupakan antara kakek buta dan seorang perempuan cantik, atau dar-der-dor menggelegar antara the good guy and the villain?

Buat saya, hanya perlu sekian detik penggambaran yang hanya melibatkan jendela dan seraut wajah di baliknya.

Saya tidak banyak menonton film. Dan apapun yang sempat diserap panca indera dan mampir di otak saya cenderung mudah sekali terlupakan. Celakanya, adegan Toto dewasa memandang bayangan Elena dari balik jendela kafe seberang dengan telepon di tangan pada Cinema Paradiso; tatapan sendu tokoh utama dari dalam mobil menuju penjara pada 25th Hour; nanarnya Voight memandang keluar bis sambil memeluk mayat Hoffman dalam Midnight Cowboy; atau beban batin seorang legawa dari sorot mata Jude Law, menghisap ganja sambil menunggu pelanggan tengah malam di bar dalam My Blueberry Nights adalah… awesome.

Saya hanya melihat para lelaki itu dengan segala keputusasaan dan kehilangan tak tertanggungkan, terpisah selembar kaca yang membuat mereka seperti judul lagu U2: Far Away So Close.

Entah siapa meniru yang mana, sering saya melihat tatapan kosong yang nyaris sama pada orang-orang yang saya temui di jalan, duduk menyebelah dalam bis kota, atau terpisah beberapa meja dari tempat saya nongkrong. Untuk mereka, saya hanya punya harapan agar mereka kuat menghadapi apapun yang sedang menggayuti benak, hati dan tenaga. Termasuk cinta, keluarga, pekerjaan, hubungan, kesehatan, apapun.

Sepertinya corny sekali jika saya katakan "kamu akan baik-baik saja" sambil menepuk bahu atau bahkan memeluk mereka. Tapi, sungguh. Seperti hilangnya perasaan mengharubiru seusai menikmati drama yang direpresentasikan dengan indah 30 menit setelah player laptop dimatikan atau setelah lampu bioskop menyala, itu pun akan berlalu. Beri mereka waktu.

[dedicated to all heart broken souls all over the world today. you'll live. eventually]