Merdeka(?)

Tadi pagi teman saya teriak "ASUUUU!!!" kencang-kencang demi mendengarkan lagu ciptaan Bapak Presiden Yang Terhormat dinyanyikan pada acara kenegaraan. Kami memang sedang mendengarkan siaran langsung Upacara Kemerdekaan melalui radio.

"Ini sih jadi kayak acara AMKM jaman dulu!" ujarnya kesal.

Saya hanya tersenyum kecut. Hanya itu yang saya bisa lakukan setiap tanggal 17 Agustus, sejak saya tak lagi harus ikut upacara mengenakan seragam rapih.

Teman saya kesal sendiri. Akhirnya ia memasang iPod pada speaker. Tak lama terdengar Ucok Homicide lantang menyeruak mengalahkan wawancara para pengibar bendera dari televisi di ruang tengah.

Kami kembali ke layar laptop masing-masing, mengisi hari kemerdekaan yang tepat pada seminggu Ramadhan sambil bekerja dan merokok. Kami tidak puasa. Jika kantor sepi seperti ini, kami bisa duduk satu ruangan sambil enak-enakan kebal-kebul. Di hari kerja dan semua karyawan masuk, kami menghormati mereka yang sedang berjuang melawan jiwa sendiri sebulan penuh dengan mencandu nikotin sembunyi-sembunyi atau sendiri di toilet.

Dan mata saya tertumbuk pada gambar di atas. Gara-gara teman saya yang kurang ajar itu menulis "Masihkah veteran perang ini teriak "MERDEKA!"? Mereka teriak "Nasi Bungkus!"" pada akun Twitter-nya dan menunjukkannya pada saya. "Bajingan!" maki saya dalam hati. Saya ingin sekaliiii saja tak berpikir tentang betapa bobrok pemerintahan negara ini setiap Tujuhbelasan. Saya ingin sekaliiii saja nggak nyinyir sok kritis melabrak mereka yang berani-berani teriak "Merdeka!" sambil joget-joget teriring musik dangdut malam tirakatan.

Tapi saya tahu masih banyak warung dan tempat hiburan dipaksa tutup selama Ramadhan. Jika memang merdeka, dimana kemerdekaan orang mencari nafkah? Saya kesal mendapati beberapa orang masih menunjuk jidat orang lain sebagai kafir atau salah dan merasa diri paling benar dalam diskusi-diskusi online. Jika memang merdeka, mengapa masih menindas pendapat berbeda? Saya masih sering menggerutu jika Ibu atau Babab harus repot-repot memasak untuk kumpul-kumpul acara Agustusan di RT. Merayakan apa jika panggung hiburan cuma diisi anak-anak bau kencur ber-makeup tebal menari dengan latar suara musik Top 40? Dan dimana "merdeka"nya jika kita masih was-was setiap menyalakan tabung gas, khawatir akan nasib dan nyawa di ujung selang? Dan nasib para pengungsi lumpur Lapindo? Pemadaman listrik dari Sabang sampai Merauke? Sekolah bobrok? Terumbu karang dan kehidupan laut yang makin kritis? Sampah menggumpal di gorong-gorong kota atau banjir reguler?

Dan dimana kemerdekaan yang diperjuangkan kakek-kakek seperti gambar di atas jika usahanya bertaruh nyawa hanya diganjar dengan seremoni semu setahun sekali?

Mungkin akan sangat naif jika mengira nasionalisme Indonesia bisa rata kemana-mana. "Kemerdekaan" yang dikumandangkan di Jakarta tanggal 17 Agustus 1945 toh sebenarnya terlambat sampai di Sumatera atau Kalimantan dan hanya segelintir yang sadar apa artinya. Tak banyak juga yang tahu beberapa kompromi yang harus dilakukan para pendiri negara ini dengan bangsa asing demi satu status "tak terjajah", yang "diselenggarakan dengan tjara seksama dan dalam tempo jang sesingkat-singkatnja" itu. Jadi, merdeka dari apa jika tanah, air dan udara Indonesia dimiliki pemodal-pemodal bukan dari negeri sendiri?

Namun orang-orang hebat di balik 1n3b, Rumah Dunia dan RBS adalah mereka yang berani menantang ketidakmungkinan. Juga usaha individu bugurunana untuk mendobrak batasan ketidakmampuan. Mereka orang-orang dengan pikiran luas dan tidak pelit berbagi. Bagi saya, begitu cara Indonesia seharusnya merdeka.

Saya tidak punya kemampuan mengubah negeri ini dalam sehari. Dalam dua puluh empat jam waktu yang saya punya, saya masih terlalu sibuk mengurus perut untuk dapat meluangkan sedikit waktu menengarai manuver politik negara ini, misalnya. Saya hanya punya indera dan hati untuk dapat mencerap semua informasi dan rasa penasaran tinggi untuk mengulik kebenaran dalam berbagai sisi, online maupun offline. Saya tidak melakukan itu semua demi Indonesia, demi negara, atau demi niat-niat suci apapun yang pernah terlintas di kepala tiap mahluk yang berakal. Saya melakukannya demi kemerdekaan berpikir saya sendiri. Mungkin tidak sehebat mereka yang saya sebut sebelumnya. Namun semoga ada yang teracuni.

Dan saya teriakkan "Merdeka!" diam-diam dalam tiap tarikan napas hanya untuk meyakinkan jiwa sendiri bahwa suatu hari nanti saya akan benar-benar merdeka.

Gambar diambil dari sini.