The Silent Scream

Lelaki tak pernah menangis, tapi hatinya berdarah.

Kutipan dari om-om mbois wangi kolak, diambil dari entri di blognya.

Dulu, saya paling anti sama cowok cengeng pengeluh, tukang sambat, dan seperti nggak bisa liat bagaimana indah dunia yang sedang ia jalani meskipun segala macam masalah menghadang di depan. Saya mendapati contoh nyata di Babab, lelaki paling nyantai sedunia (dan akhirat?). Sebesar apapun masalah, saya tidak pernah mendapatinya menangis. Kecuali ketika kedua orangtuanya, kakek dan nenek saya, meninggal dunia.

Didikan ibu saya yang keras, yang nggak segan-segan memungut gagang sapu atau kemoceng untuk 'menghajar' saya ketika saya nakal, dari kecil hingga saya besar, membuat saya juga anti menangis. Bagi saya, menangis saat dihajar adalah kekalahan. Karena diam tidak mengaduh dan menentang sepasang mata kalap nan murka—yang biasanya seteduh tajuk beringin di siang hari—adalah perlawanan.

Namun saya sempat tertegun, diam tak bergerak dan hampir lupa bernapas, memandangi layar monitor menampilkan baris demi baris ketikan dari seorang lelaki yang mengaku, terang-terangan, bahwa ia menangis sewaktu menonton Up. Iya, film Disney itu, yang bercerita bahwa janji harus ditepati meskipun objek yang diberi janji sudah termakan belatung bertahun-tahun lalu.

I knew how the old fart felt when he looked at the picture of his dead lover.

Begitu katanya.

Saya tidak terima. Saya marah hanya karena dua baris pernyataannya: bahwa ia menangis dan ia bernostalgia.

Saya dan dia tidak sekalipun pernah duduk bersama pada satu meja. Saya juga nggak tau mukanya kayak gimana. Yang saya kenal hanya tulisannya, berkata-kata halus namun sarkas dan saya jadikan guru tanpa ia sadar saya ada, bertahun-tahun silam. Saya ikuti setiap tulisan, setiap komentar, setiap balasan. Dia yang saya 'kenal' bukan sebagai cowok payah, berlarut-larut dalam melankoli masa lalu, tercarut-marut mengagungkan orang yang tak teraih, tak terjamah, tanpa cela.

Dia... mengingatkan saya pada diri saya sendiri. Dan saya benci itu.

Menangislah, karena menangis adalah penyucian jiwa
Al Ghazali

Gambar diambil dari koleksi wallpaper saya yang saya lupa ngembat dimana.