Jika kamu bisa bahasa Tuhan, tolong tanyakan apa maksudNya

Puasa yang tinggal beberapa hari ini (lagi-lagi) gwa gak maksimalkan. Nyesel. Target gwa mentah semua. Gila yah, usaha untuk tetap berada di 'jalur' tu. Bullshit banget kalo ada berandalan disuruh kembali ke jalan yang lurus. Buat gwa, analogi 'menjadi baik' adalah berjalan di jalan setapak rusak yang banyak belokan dan kerikil tajamnya, belom lagi pecahan beling atau paku berkarat, sementara untuk melewatinya gwa hanya beralaskan kulit kaki. Coba, pengen traweh aja pasti selalu ada godaan. Mulai dari ajakan teman lama untuk nongkrong bareng, keasyikan cerita setelah buka, males, ujan, wah! Padahal jarak kos ke mesjid cuma beda satu gang. Solat yang gak sampe sepuluh menit aja sering gwa tinggalin, padahal kalo udah nge-game dan ngenet gwa kuat semaleman. It's totally an ultrasonic ride with a supersophisticated vehicle on a wide, smooth parkway that will lead you straight to hell.

Duh, Ramadhan. Bulannya orang yang tidak beruntung, dimana mereka dimanjakan dengan pemberian zakat dan sedekah. Bikin mata gwa lebih kebuka. Dan gwa ketemu lagi sama mbah-mbah kecil renta yang biasa ngetem jualan apapun di pos kamling deket warnet. Mulai dari beberapa bungkus mi instan, kudapan aneh (yang gwa baru tau kalo makanan kayak gitu itu ada), sampe bawang putih/merah. 'Jam kerjanya' adalah jam delapan sampe jam sebelas. Dandanannya juga tipikal mbah-mbah Jokja: kebaya (lusuh) dan jarik, plus konde yang warna rambutnya berubah merah buluk, melekat di kepala yang hampir plontos dengan beberapa lembar rambut putih tersisa. Gwa sempet heran, simbah itu nempelin sanggulnya pakek apa ya? *hush!*

Gwa pernah liat beliau melintas jam dua pagi, jalan kaki sambil nggerundel sendiri. Gwa gak bilang beliau kurang waras, tapi kecenderungan monolog emang ada di beberapa orang. Kata temen gwa, simbah biasa lewat situ, belanja. Ke pasar Kranggan yang jaraknya kurang lebih 3 km. Edan!

Gwa pernah nanya, dimana anaknya. Karena keterbatasan bahasa--beliau ga bisa bahasa Endonesah--yang bisa gwa tangkep adalah anaknya ada di kampung (Wates? Atau Gunung Kidul? Lupa juga). Kenapa sampe jualan di Jokja adalah karena beliau sendiri yang gak betah idle dan gak mau ngerepotin putra-putrinya. Dia bilang, mereka juga orang susah.

Akhir Ramadhan tahun lalu gwa sempet liat dia ngitung duit, di pos kamling yang sama, dengan jumlah yang beda. Kali ini bukan lembaran ribuan lusuh, tapi lima puluh ribuan! Alhamdulillah... Mudah-mudahan tahun ini dapet rejeki yang lebih dari itu ya mbah ya... (=

Gwa sering miris liat orang-orang seperti itu yang masih banyak disini. Coba aja datengin pasar-pasar tradisional Jokja. Semungil dan serenta itu masih banyak yang jadi kuli gendong, turun-naik ke lantai 2 atau 3, memondong satu-dua karung berisi barang dagangan orang dengan bantuan kain batik kumal, hanya untuk dapetin uang tiga ribu perak! Dapet apa sih tiga ribu? Bakso yg lumayan enak aja harganya 3500. Itu aja belum pake minum. Emang kalo keselek mau minum kuah bakso?! Duh... yang nggak masuk akal itu yang nerima atau yang ngasih upah sih?!

Kemana anak-cucunya, Mbah? Dimana kalian tinggal? Siapa yang mijetinin saat kalian lelah? Jadi inget almarhumah buyut gwa yang sering cerita sambil ndhidhisi (mengelus-ngelus kepala dengan jari, bukan telapak tangan. Duh... terbatasnya bahasa Indonesia itu!!!) sampe gwa tidur. Hix... mellow ginih )= Kangen simbah! *hwaaaaaaaaaa!!!*

Mudah-mudahan di penghujung bulan ini mbah-mbah bernasib sama yang jumlahnya ribuan--atau jutaan--di seluruh Endonesah dikasih berkah melimpah dari Dia Yang Maha Hebat itu...

[dan ada suara perempuan centil yang merengek ribut minta belanja karena ada mal baru di Jakarta. ada mahasiswa dengan uang bulanan lima juta membeli sepasang pudel yang harga nyalon anjingnya ratusan ribu karena bingung buang duit. ada wakil rakyat yang tunjangan BBMnya 10 juta per bulan sementara yang diwakili harus menjerit karena jatah 100,000 yang gak merata. kamu tahu dimana letak keadilan? aku hanya bisa berdoa. semoga Dia mendengar.]