Judging A(n Ex-)Friend

A friend will help you move. A good friend will help you move a dead body.

- Anonymous

Di suatu hari yang apes karena ditinggal (orang yang saya kira) sahabat, seorang bajingan lain bilang begini:
Nggak ada yang namanya teman baik, yang ada hanyalah orang yang punya kebutuhan atas eksistensimu.

Menyakitkan untuk didengar, sebagaimana semua kebenaran adalah menyakitkan.

Lebih menyakitkan lagi ketika suatu hari salah seorang ibu (yang saya tunjuk semena-mena sebagai Emak), orangtua tunggal yang sejak anaknya bayi babak bundas mengangkat harkat keluarga sendiri tanpa bantuan pasangan, jatuh bangun membagi 24 jam waktunya antara putri semata wayang, pekerjaan, dan kehidupan pribadi, menelepon saya, bercerita, dan menyimpulkan: “Gue udah nggak tau mesti percaya ke siapa lagi. Gue kirain dia temen gue…”

Saya juga mengira dia teman saya, yang ketika saya kenalkan pada si “emak” adalah anak rantau jauh dari pulau tempat ibu-bapaknya berada. Saya abai pada masa lalunya yang syahdan menurut konon menggelapkan uang kas komunitas. Menurut saya, itu nggak penting. Dia juga nggak akan ngapa-ngapain ke saya, wong saya nggak punya apa-apa.

Tapi saya lupa kalau saya punya banyak lingkaran kecil, orang-orang yang porosnya saya orbiti, yang keberadaannya menjadi pusat semestanya sendiri, dan beberapa semesta memang saling beririsan. Saya khilaf kalau saya punya beberapa orang yang saya anggap pasangan jiwa, yang keberadaannya saya anggap penting, sebagai manusia, bukan sebagai profesi. Beberapa memang orang berpunya. Tapi hanya karena saya nggak pernah menggunakan kesempatan untuk menikmati keberpunyaan mereka, saya pikir orang lain juga seperti saya. Iya, untuk satu hal itu saya memang naïf.

Saya nggak pernah ngonsep sama yang namanya penghianatan, perselingkuhan, kebohongan, dalam hubungan apapun. Pertemanan, bisnis, maupun roman-romanan. Ini seperti menikam punggung saat memeluk. Kepura-puraan yang menyakiti. Terlihat akrab, padahal khianat. Makanya saya nggak ngerti kenapa ada orang yang diberi tumpangan hidup selama sebulan, dikasih makan, dikasih tempat pulang, masih tega membobol tabungan anak “induk semang”nya sendiri. Tabungan yang dikumpulkan oleh bocah perempuan kecil yang sering bawel ngecipris keminggris namun pendiam di depan orang baru. Bocah yang saya bayangkan matanya berbinar-binar penuh harapan akan beli ina-inu-itu nanti saat ia dan ibunya nanti punya waktu luang untuk berlibur. Bocah yang sedari kecil hampir nggak pernah tahu rasanya dipeluk Ayah, yang ibunya secara harfiah mati-matian menghidupi dan memberi makan mimpi-mimpi putrinya agar nanti punya hidup yang jauh lebih baik dan bahagia. Semacam dikasih ati ngerogoh biji. Jauuuuh.

Iya, saya memang naïf sekali. Saya yang sering membual dan merasa diri pintar bahkan nggak pernah bisa ngerti kenapa orang mesti mencuri kalau meminta pun akan dikasih. Kalau nggak dikasih ya berarti minta lagi ke orang lain. Kalo nggak dikasih juga ya mamam dah tuh kepengenan. Gitu aja kok repot. 

Tapi mungkin ada keperluan yang bagi saya nggak penting-penting amat menjadi teramat sangat krusial untuk seseorang. Misalnya, makan enak dan mahal, nongkrong bareng teman-teman biar disebut eksis, beli baju dan sepatu baru yang hanya karena pengen atau suka warna ungunya, atau apa lah yang menurut saya terlalu wah. Saya sering lupa bahwa Jakarta lebih sering mengubah seseorang berada di salah satu dari dua kutub tanpa ada tengah diantaranya: jadi setan atau jadi malaikat; jadi cerdas atau jadi bodoh; jadi jahat atau jadi baik.

Mungkin kadang saya yang terlalu sentimental, terlalu berpihak tanpa mau mendengar sisi mata uang yang lain. Karena toh akan selalu ada dua versi dari dua orang yang berbeda meskipun hanya ada satu peristiwa.

But mark this one, girl… you are no longer a friend of mine.

Love all, trust a few, do wrong to none
- William Shakespeare