Impossible Cuntry

Yes, your eyes don’t mistake you. Saya menulis judul sewaras saya terjaga malam ini.

Karena saya ingin bercerita.

Pada suatu masa ada kerajaan dimana semua penduduk dan rajanya melakukan hal-hal yang tidak bisa dinalar dengan akal sehat. Mereka dipaksa menjadi robot meskipun sejatinya mereka manusia. Namun rakyat hidup teratur. Setidaknya karena semua barang mahal sementara upah minimalis, mereka dipaksa menjadi teratur dan tidak melakukan apapun kecuali bekerja.

Misalnya, di beberapa tempat, mereka berangkat kerja pagi-pagi sekali, mandi dengan air kekuningan bercampur endapan feses setelah terjaga di atas kasur busa tipis dalam RSS (Rumah Susah Selonjor) nan pengap dihuni sepasang suami istri dengan tiga anak. Para pekerja ini kemudian menunggu angkot atau bis di pinggir jalan raya semrawut, tergenang becek kehitaman dari selokan meluap. Lalu mereka mengantri di gerbang pabrik. Kadang bagi perempuan yang mengaku sedang mengalami proses peluruhan akibat sel telur menganggur tak terbuahi, mereka digiring ke kamar mandi untuk membuktikan adanya pembalut berdarah.

Di beberapa pelosok negeri, tanah gersang tak terairi. Para petani tidak lagi punya tanah. Lahan ijo royo-royo biasanya dimiliki keluarga kerajaan, demi menggemukkan pundi-pundi uang para bangsawan meskipun harus menguruskan para penggarap. Menurut beberapa pencerita lain, sempat ada lahan menganggur dan mereka tanami tetumbuhan penghasil ripis. Setelah bertahun-tahun menunggu panen, punggawa kerajaan membabatnya habis dan menggantinya dengan jagung. Karena bibit berlebih dan mereka ingin bertanam jagung meski tanah hanya cocok ditumbuhi tetanaman lain.

Di lain daerah ada tempat tergenang lumpur, menenggelamkan segala rumah dan sawah dan memori tentang leluhur serta rencana masa depan. Mereka pun kini merobot, karena hilang suara setelah serak berteriak dan buntu kemana mengadu. Duduk mencangkung di depan bedeng pengungsian pada siang lengas, menatap nanar ke depan sekosong tong penampung hujan di wilayah tanah gamping.

Lalu, kemana perginya para punggawa dan pengayom rakyat?

Syahdan, menurut konon, mereka hanya bekerja dibawah pemimpin saat itu. Menurut jobdesk, siapa yang membayar, untuknya mereka bekerja. Jadi, mereka hanya melindungi kepentingan juragan, seperti centeng jaman Pitung memilin-milin kumis sekepal petantang-petenteng di depan rumah gedongan.

Dan kemana Sang Raja?

Entahlah. Kabarnya dia ganteng, berwibawa, sekolahnya tinggi, dan ayah serta suami yang baik. Namun entah apa yang salah sehingga banyak sekali 'anak-anak'nya di berbagai pelosok negeri tidak mendapatkan 'kasihsayang'nya.

Lalu bagaimana nasib rakyat?

Oh, mereka baik-baik saja. Itu menurut grafik dan kurva statistik para ahli duit dan kesejahteraan. Well, saya bukan ahlinya. Lagipula, saya hanya pencerita.

Kemudian kerajaan ini menggelar perhelatan besar untuk memilih raja baru. Katanya sih secara demokrasi. Tapi yah... Lagi-lagi saya nggak tau. Saya mendengar juga dari cerita. Dan konon, rajanya masih sama dengan yang sebelumnya. Entahlah.

Di negeri impossibble yang saya cinta sampai mampus, saya hidup dengan 'rasa' yang terkikis hari demi hari.



Terinspirasi dari tulisan ini.
Mengapa CUNTRY? Lihat disini.