Sekadar Pengingat

Penyair adalah mahluk aneh yang bisa mengubah kopi, rokok, malam dan hujan menjadi larik-larik puisi.

Saya bukan penyair. Penulis pun bukan. Malu rasanya mau ngaku-ngaku penulis tapi nggak pernah ada satupun karya yang naik cetak. Kan nggak proven and tested jadinya. Nggak kayak temen saya Elia Bintang yang diam-diam sudah bikin 3 novel. Iya, TI! GA! Tapi saya pengen bisa nulis kayak dia, konsisten dan punya napas panjang, telaten ngetik dan baca, dan sabar menjalani proses dari awal hingga selesai.

Tapi gini deh, tak kasih ilustrasi: bagaimana rasanya kehabisan bensin di tengah jalan yang tepian kanan-kirinya cuma sawah dan purnama dini hari telah tergelincir turun menunggu aplusan dengan matahari? Buat yang suka parno sama benda-benda tak kasat mata sih pasti bakal bete. Saya? Ya paling minggir, nyalain rokok, poto-poto jika baterai di kamera ber-hp (eh, kebalik ya?) masih cukup atau kebetulan bawa powerbank sambil nunggu pagi dan nunggu orang baik lewat untuk membelikan saya bensin di pinggir jalan yang biasanya botolnya ada tulisan ABSOLUT VODKA-nya.

Tapi bagaimana jika kamu kehabisan bensin ketika jalan hidupmu masih panjang dan satu-satunya orang yang bisa kamu mintakan pertolongan hanya dirimu sendiri?

Bangsatnya, itu yang saya alami sekarang. Saya seperti habis ide di Bali. Bukan, bukan berarti saya lungkrah kelelahan. Justru sebaliknya. Keadaan terlalu nyaman dan damai membuat "api" saya hampir mati. Padahal "bensin" saya adalah amarah. Well, setidaknya itu yang dibilang salah satu empu yang dulu ilmunya sering saya curi di pojokan Jakarta Selatan tempat saya biasa begadang ngembat koneksi hotspot. "Kamu itu cuma punya dua emosi: senang dan marah. Kalau marah, baru kamu hidup," ujar beliau suatu malam sambil berlalu ke pantry.

Saya nggak mengiyakan, tapi nggak juga menidakkan. Sebenarnya ucapan itu bisa saja benar dan bisa juga salah. Saya nggak suka ada orang sotoy kayak gitu, tapi ya apesnya orang itu memang guru saya. Dan sepengalaman saya, dia selalu melihat yang tersirat di balik yang tersurat, khas orang-orang tua pada umumnya yang keluberan pelajaran. Terus saya mau bilang apa dong?!

Sepertinya satu hal dari orang-orang tua yang celahnya belum bisa saya dapatkan adalah bagaimana mencermati semua hal yang mengalir di depan mata sambil menikmatinya dan memasukkannya ke dalam database pengalaman untuk bisa membuat anak-anak (sok) muda nan belagu seperti saya merasa diskakmat sampai nggak bisa berkutik dengan ucapan semacam itu. Tapi ternyata saya bukan satu-satunya yang kepaten geni ketika berada dalam kondisi terlalu aman-damai-nyaman-sentosa. Kemarin satu lagi pengakuan dari Kangmas Ayah Guru yang kebetulan bertandang ke Sanur. Dia yang karena desain nakal-dan-pasti-subversif-nya akhirnya bisa bekerja di Bali hanya sanggup bertahan tiga bulan karena ya... kehabisan bensin itu tadi. Saya nggak tahu pasti bagaimana nasib project-nya itu. Kayaknya sih dia kembali ke habitatnya, ngurusin anak dan istrinya main-main di kebun belakang menyelamatkan generasi muda bangsa Indonesia jika tiba saatnya para eyang menonton shitnetron dan ngotot ngajak cucu.  

Tapi saya juga nggak mau dikendalikan kondisi. Sebagaimana Kangmas Ayah Guru itu ngeles dari cengkraman ortu dan mertua tukang cekok shitnetron ke cucu, saya juga harus pintar ngeles dong. Saya yang harus mengendalikan. Saya kan control freak getoloh. Jadi, sepertinya saya harus putar mindset lagi nih, kayak vokalisnya Weezer yang tetap bisa bikin karya tanpa harus dikendalikan mood.

Yuk, yuk!

Tapi, mari kita tidur dulu. Selamat full moon. Sering-seringlah lihat ke langit kalau jalan-jalan malam di Bali. Bintangnya BUWANYAK!

Hihi.  



    

Labels: Flash Writing

Time Stands Still

Picture taken from here.

Labels: Flash Writing

Karena Memaksa adalah Kejahatan!

Video di atas itu aneh karena bisa bikin emosi saya campur-aduk sampai mirip muntahan kucing. Ya gimana nggak? Ide kampanye pencegahan perdagangan perempuan di Eropa terjewantahkan dengan teramat sangat keren di situ. Tapi menit ke-1.24 saya hampir menangis. Miris.

Saya nggak menutup mata. Beberapa hal yang sulit dilakukan memang ada: ngarep, menyuarakan pendapat berbeda, merebut apa yang menjadi hak, dan membantu yang kesusahan. Sulit, tapi nggak mustahil.

Dan suatu hari saya ketanggor tulisan seorang emak-emak bule funky berputra dua. Namanya Magda Pecsenye. Kamu bisa longok twitternya di @AskMoxie. Dia menulis surat untuk para permata hati dengan bahasa sederhana namun pikiran aduhai terbuka. Saya takjub. Bukan karena dia bule, bukan karena dia tinggal di Ann Arbor, Michigan, Amrik. Tapi karena dia berusaha mencegah anak-anaknya menyumbang masalah terbesar dalam peradaban manusia: pelecehan hingga perkosaan pada perempuan. Ini saya terjemahkan buat kamu yang terkendala bahasa tapi penasaran pengen tahu, seizin Magda:  

Kepada putra-putraku tersayang,

Mungkin teman kalian mengalami banyak hal mengerikan dan pelakunya juga mungkin salah satu teman main yang lain. Dan kalian sudah besar sekarang, sudah umur 11 dan 8, dan kejadian yang membuat Ibu menulis surat ini barangkali belum pernah kalian dengar. Tapi kejadian-kejadian semacam ini terus terjadi setiap saat. Iya. Menyedihkan. Jadi, rasanya Ibu perlu bicara ke kalian.

Pertama, kita pernah membahas bagaimana istimewanya tubuh kita, dan kitalah, si pemilik tubuh, yang berhak memutuskan mau ngapain dengan tubuh ini. Ibu nggak pernah mencekoki kalian dengan apapun yang kalian nggak mau, atau memaksa kalian menyentuh siapapun yang nggak ingin kalian sentuh, atau memaksa kalian ngobrol ke orang yang kalian nggak suka. Itu karena Ibu ingin kalian paham bahwa batasan pribadi ada di tangan kalian sendiri. Kita sudah belajar sun jauh, belajar menunjukkan perasaan pada orang yang disukai tanpa harus menyentuh kulit. Kita juga sudah belajar “tos” jika kalian hanya ingin bersentuhan tangan dengan seseorang. Kita sudah sering membahas untuk nggak membiarkan orang-orang menyalah-nyalahkan apa yang kalian inginkan, atau mendengarkan orang-orang sok tahu yang merasa lebih paham apa yang baik untuk kalian. Dan kalian juga harus, HARUS, selalu ngomong ke Ayah, Nenek, atau Ibu jika ada orang yang membuat kalian nggak nyaman.

Kita juga sering banget, kan, ngobrolin tentang sentuhan? Kalau ingin menyentuh, kita harus yakin orang itu mau disentuh. Jadi, jika kalian mau menyentuh dan orangnya bilang “NGGAK!” atau “JANGAN!” kalian harus berhenti saat itu juga (termasuk bercanda, pura-pura meninju lengan kakak atau adik). Dan bahkan jika orang itu nggak bilang “NGGAK” atau “JANGAN”, kalian harus perhatikan, dia senang nggak disentuh? Ngerti, kan, kadang-kadang kalian sendiri suka dikelitikin dan kadang-kadang nggak mau? Nah, semua orang juga begitu. Jadi, misalnya teman kalian suka dikelitikin kemarin, belum tentu hari ini masih mau dikelitikin. Atau disentuh dengan cara apapun.

Sekarang Ibu mau bicara tentang seks. Ibu tahu kalian sudah paham “cara kerja” hubungan seksual karena kita sudah membahasnya sejak kalian kecil, sejak kalian belum bisa membaca. Dan kalian juga sudah tahu tentang sperma dan sel telur dan penis dan vagina dan vulva dan orgasme dan kondom dan semua hal yang berkaitan dengan kata-kata tersebut. Ibu juga sudah bilang rasanya menyenangkan dan kalian sepertinya nggak percaya, tapi ya kalian toh yakin sama Ibu. Namun satu hal yang Ibu nggak bilang ke kalian adalah: rasanya luar biasa ketika kalian melakukannya dengan orang yang juga ingin melakukannya dengan kalian. Seperti… mengudap keripik kentang diteruskan dengan makan es krim, seperti marathon nonton Naruto, atau dua hari berturut-turut berenang di pantai. Kalian tahu kan bagaimana senangnya Ibu punya sepatu baru? Nah, seperti itu, tapi 500 kalinya. TAPI itu hanya terjadi jika kalian melakukannya bersama orang yang benar-benar senang dan meminta kalian melakukannya lagi.

Ini yang Ibu maksud agar kalian menunggu. Ibu ingin kalian bisa menahan diri dan melakukan hubungan seksual sampai orang dekat kalian memintanya. Mungkin mereka akan berkata betapa mereka butuh kalian, mereka nggak sabar menunggu, dan mereka ingin sekali. Mereka akan memanggil nama kalian dan memintanya.

Namun jika suatu hari kalian berada di situasi itu tapi kalian nggak mau, jangan lakukan. Dan jika kalian berada di situasi ingin sekali berhubungan seksual tapi pasangan kalian nggak minta, jangan lakukan. Seks itu menyenangkan HANYA jika kedua orang yang melakukannya memang menginginkannya. Jika tidak, akan ada pihak yang terluka. Roman-romanan sudah cukup aneh tanpa harus ada hati yang tergores, asal kalian tahu kapan harus berhenti (dan Ibu tahu kalian akan selalu bisa berhenti—karena itulah manusia punya ibu jari yang menghadap terbalik).

Surat ini hampir selesai, tapi yang selanjutnya ini yang super-duper penting: nggak semua orang diajarkan semua hal yang telah kita bicarakan. Kalian akan bertemu orang lain, dan kemungkinan besar akan berteman dengan mereka. Orang-orang ini mungkin akan berpikir, oh, nggak papa kok begitu-begini ke orang lain, dan mungkin orang lain itu terluka dan mereka nggak peduli. Salah satunya ya tentang seks. Ibu tahu, suatu hari nanti kalian akan dengar teman kalian yang cowok-cowok bicara tentang cewek-cewek, atau tentang cowok-cowok juga. Itu artinya mereka nggak punya perhatian ke cewek-cewek tersebut, nggak peduli pada perasaan dan tubuh perempuan. Jika kalian keberatan, Ibu ingin kalian ambil tindakan. Kalian bisa bilang, “Sob, kelakuan lu nggak asik, tauk!” atau semacamnya, asalkan orang yang sudah berkata kasar atau jahat itu tahu bahwa tindakannya nggak pantas. Kalian harus ingat: semua orang ingin diterima. Jika kalian bisa mengambil alih suasana di ruangan dan bilang kalau ngomong yang jelek-jelek tentang orang lain itu nggak asik, mereka pasti akan berhenti supaya nggak terlihat bodoh.

Kita pernah bicara bahwa kita adalah orang-orang yang suka menolong, yang memberi bantuan saat ada masalah atau ada orang kesusahan. Kalian ingat, kan? Suatu hari nanti kalian akan punya kesempatan itu. Karena cowok-cowok yang ngomongin hal-hal nggak asik tentang cewek kemungkinan akan melakukan hal-hal jahat terhadap perempuan. Jika kalian kebetulan berada dalam situasi dimana ada lelaki yang menyakiti perempuan, atau menyentuh perempuan dan perempuannya nggak suka, kalian harus bertindak. Jika si perempuan sedang tidur atau mabuk atau pingsan atau dicekoki obat dan nggak bisa bilang “NGGAK”, kalian harus bertindak. Ingat, bersentuhan pun tidak menyenangkan kecuali dua orang memang mau melakukannya. Apalagi memaksa berhubungan seksual. Jika si perempuan nggak bisa ngomong bukan berarti dia menginginkannya. Jika si perempuan nggak bilang secara jelas dia ingin disentuh, maka menyentuhnya adalah tindakan yang salah.

Dan begini caranya bertindak:

1. Jika dirasa aman untuk kalian ngomong, ngomonglah. Suara kalian harus kuat dan bernada perintah. Bilang pada si lelaki bahwa kelakuannya itu salah, dan pastikan dia mengerti apa yang kalian katakan, bahwa tindakannya nggak asik, dan dia itu bangsat (maafkan, Ibu mengumpat. Tapi jika kalian ada dalam situasi ini, kalian juga akan mengumpat). Bantu si perempuan pergi dari situ, cari tempat aman, lalu hubungi keluarganya (bahkan jika si perempuan takut dimarahi ortunya, tetap hubungi keluarganya. Jika orang tuanya marah, hubungi Ibu. Biar Ibu yang bicara.)

2. Jika kondisinya tidak aman untuk mengatakan apapun, pergi dari tempat itu secara diam-diam dan hubungi Ibu. Ibu nggak peduli meskipun kalian berada di tempat yang nggak seharusnya, atau kalian ternyata di situ padahal pamitnya pergi ke mana, atau di Kanada, atau di mana lah yang kemungkinan bakal bikin kalian bermasalah. Kalian akan dapat kekebalan jika menghubungi Ibu untuk minta bantuan. Telepon genggam Ibu selalu menyala, dan nggak masalah mau siang, malam, dini hari, atau kapan pun kalian menghubungi. Jika Ibu nggak langsung angkat, hubungi Ayah. Aturan kekebalan juga berlaku untuk Ayah. Hubungi salah satu dari kami dan sebutkan di mana kalian berada dan kami akan datang membantu. Lalu tutup telponnya, kemudian hubungi polisi. Sebutkan alamatnya dan jelaskan bahwa ada penyerangan sedang terjadi. Polisi mungkin akan minta kalian untuk tidak menutup telepon sampai mereka datang.

3. Bahkan jika kalian nggak suka dengan kelakuan si cewek itu, bertindaklah. Meskipun dia jahat, atau sombong, atau orang-orang bilang dia melakukan hal-hal yang menurut kalian menjijikkan, bertindaklah. Apapun yang telah dilakukan perempuan itu, nggak ada seorangpun yang berhak menyakitinya. Jika kalian bertindak saat itu juga, besoknya nggak papa kalau kalian mau benci dia lagi. Jika kalian nggak bertindak, yaaa… apa bedanya kalian dengan pecundang-pecundang yang menyakitinya? Kalian tahu diri kalian sesungguhnya. Bertindaklah!

4. Nggak usah khawatir akan dibenci seluruh dunia jika kalian menghentikan anak keren berbuat jahat. Kalau kalian menghentikan seseorang agar tidak menyakiti orang lain, kalian adalah pahlawan. Di situasi inilah kalian dibutuhkan. Dan jika ada orang yang nggak suka dengan tindakan kalian, peduli setan. Ayah dan Ibu akan melakukan semua hal semampu kami supaya orang-orang yang nggak suka kalian jadi pahlawan itu menjauh dan tutup mulut.

Kita sudah lama melatih semua ini, menjadi orang yang selalu siap sedia menolong. Ingat, kan, waktu kita ada di tengah orang tusuk-tusukan di stasiun kereta bawah tanah dan kita membantu seorang ibu dan anaknya pergi dari situ? Ingat, kan, waktu kita membantu salah seorang teman Ibu dari suaminya yang jahat? Ingat, kan, saat-saat yang kita habiskan di taman bermain, memotret orang-orang aneh yang memandangi anak-anak kecil dengan tatapan aneh? Kita telah berlatih untuk bertindak dan membantu orang lain. Kalian bisa melakukannya. Ibu tahu kalian bisa.

Ibu sayang kalian.

Labels: The Higher Consciousness

Catatan 3: About A Place

Sometimes you want to go where everybody knows your name
- Lagu pembuka serial Cheers yang jaman kecil dulu sering saya tonton

Pernah dejavu? Berasa kayak udah pernah ngalamin kejadian yang pas saat itu dialami? Selama di Bali sini ya saya kayak dejavu gitu. Berasa nggak kemana-mana, padahal udah nyebrang laut dan pindah pulau.

Kok bisa, Pit?

Jadi gini…

(Siap-siap. Akan selalu ada cerita panjang setelah “jadi gini…”)

Tumpukan bata merah itu perapian tempat bakar pizza karena sebelum jadi kedai kopi tempat ini sempat jadi kedai pizza. Kasihan pizza. Dia pasti berdosa sekali sampai dibakar seperti itu...

Tahu kan kalo sejak Januari pantat saya ada di Bali? Nah, beberapa hari setelah puas gegulingan sama bocah monster gundul-gendut-unyu, anaknya ibu asuh saya nan seksi dan baik hati, seorang mbak baik yang sudah duluan “buka jalur” di sini ngajak saya ke satu kedai kopi. Namanya Kopi Kultur, gampangnya ya KK. Dia langsung ngenalin saya ke semua orang yang ada di sana, mengaku sebagai pengungsi banjir dari Jakarta yang menyelamatkan diri ke Pulau Dewata. Saking buwanyaknya orang, saya cuma ingat mas kucel bermata panda dan berambut agak gondrong yang hampir putih semua, mbak istrinya yang nampak seperti ibu beranak banyak dan berwajah khawatir, dan mas berkulit tato yang lengannya sebesar paha. Lalu ada om-om gondrong yang auranya berwibawa banget sampai saya bawaannya pengen cium tangan, dan bapak berkacamata nan bersahaja yang mirip dosen Structure saya dulu dan sama-sama beruban. Meskipun saat itu saya nggak bisa ingat namanya satu-persatu—kecuali kalau mereka pakai name tag—saya hanya ingat satu benang merah: semua orang berwajah ramah dan tersenyum tulus.

Begini bentuknya KK kalau dilihat dari depan kantor WOS.

Tempatnya nyaman banget. Di pojok kanan-kiri ada kursi-kursi kayu sebesar ambin dengan bantal guwedhe-guwedhe. Strukturnya dari bambu betung dan terbuka. Arsiteknya bernama Mas Kelik. Meskipun tidak melipur lara seperti pelawak Jogja, tapi rambutnya kriwul-kriwul mirip mie goreng yang sering dibikin ibu saya dan nyengirnya literally dari kuping ke kuping. Saya yang rada klaustrafobik sama sekali nggak berasa deg-degan di tempat itu. Ya paling masuk angin aja sih, dikit, kalau kebetulan anginnya lagi jahil dan saya lupa bawa sweater. Letak kedai ini di Jalan Pengubengan Kauh, di tengah desa, masih ada lapangan dan sawah meskipun seberangnya ada konveksi tapi kalau malam aduhai gelap-gulita dan banyak tawuran antar geng—kumpulan guguk beda banjar yang rebutan wilayah. Hihi. Saya nggak tahu ada apa dengan Bali, kenapa orang-orang suka sekali bikin tempat nongkrong dan restoran di tengah desa. Beda banget dengan Jakarta yang semua tempat nongkrong adanya di mall atau pusat keramaian. Kan saya yang susah, jadi betah, males pulang.

Dan rasanya sangat remeh jika menyebut KK sebagai sekadar kedai kopi. Sudah ada pertanda ini bakal jadi rumah saya kedua, tempat saya berangkat kemana-mana, terima tamu, atau janjian. Bantal dan kursi mirip ambin itu sebangun dan sebentuk dengan ruang tamu kedua saya di Radio Dalam—Bubur Karpet. Apalagi wifi-nya nggak pernah mati dan tempatnya nggak pernah dikunci meskipun dapur tutup jam sebelas malam. Terbukti, pertama kali ke situ saya dan mbak baik pulang jam dua pagi setelah lelah ngobrol di pojokan dan kehabisan bahan bergosip.

Mas Robin sedang menggiling kopi agar baik rasanya. Halah...

Karena sering ke sana saya jadi kenal dengan mbak dan mas penjaganya. Ada Mbak Rani yang masakannya jagoan dan bikin saya sendawa bahagia sehabis lelah ngembat sepiring nasi campur beras merah bikinannya. Ada Mbak Ratih dan Mbak Putri yang nggak tahu kenapa saya sering ketuker-tuker. Dan yang paling ganteng, karena lelaki sendiri, adalah Mas Robin yang nggak temenan sama Batman. Dan juga satpamnya, Gerry, guguk jantan hitam nan cuek yang sepertinya ada keturunan papillon dengan ujung ekor berwarna putih, tanda guguk alfa dan bandel. Dan sampai entri ini dibikin, saya sudah berkali-kali janjian di situ untuk pergi ke mana, rendezvous dengan teman yang duluan menetap di Bali dan bertemu “objek bully” impor dari Jakarta yang jadi turis Ingress.

Satpam KK neh! Satpam sih unyu begini... ((=

Iseng saya googling “Kopi Kultur”. Dan saya mendapatkan dua entri yang ditulis oleh orang Bali keren yang sedang hijrah ke Oz. Bapak yang mirip Pak Ar, dosen saya itu, ternyata namanya Pak Suar. Beliau adalah pemilik Wisnu Open Space atau WOS, tempat yang di pintu masuknya ada KK-nya. Beliau ini… keren banget deh! Pak Suar menyediakan lahan dengan mindset “green” sebenar-benarnya, top-to-bottom, nggak cuma lifestyle tapi juga ekonomi, dan difungsikan buat kepentingan ruang publik. Beberapa kali ada event di sana, mulai dari loka karya dengan penduduk asli Bali (yang waktu saya datang seperti sedang rapat desa karena semua orang berpakaian tradisional, ibu-ibu dan bapak-bapak, lengkap dengan kebaya dan udeng-udeng), sampai acara ulangtahun komunitas blogger gdubrak.com yang kerjasama dengan Kopi Kultur (dan MCnya berkali-kali menyebut “Terima kasih pada Pak Wisnu yang sudah menyediakan tempat…” padahal adanya Pak Suar, bukan Pak Wisnu. Hihi).

Dan om-om gondrong berwibawa itu namanya Pak Rai. Seumur hidup saya ketemu “dewa kopi” ya baru Pak Rai itu. Colek sedikiiit aja perihal kopi, langsung keluar ilmunya yang bikin saya ternganga-nganga kayak kalo ketiduran di bis. Nggak cuma kopi, Pak Rai ini seperti ensiklopedia berjalan untuk urusan tanaman. Penasaran sama nama salah satu tumbuhan yang kamu temui di jalan? Sebut saja ciri-cirinya. Nanti beliau akan kasih tahu kamu mulai dari kegunaannya untuk apa, tumbuh di mana, nama lokalnya apa, sampai nama latin. Semua kopi yang dijual di KK adalah hasil tangan dingin Pak Rai yang percaya bahwa industri kopi sudah seharusnya punya trickle down effect, nggak cuma diburu untuk nendang syaraf para urbanist tapi juga nendang buat ekonomi dan kehidupan petani kopi dengan proses tanam sampai roasting yang baik dan benar agar hasilnya menyehatkan. Dan Pak Rai ini selain juara banget racikan kopi dan minumannya, beliau juga jago masak! Sempat suatu malam waktu saya kurang ajar bergabung semeja, Pak Rai nawarin saya pisang goreng keju bikinannya. Nggak cuma itu, pisang itu juga dipotong-potong Pak Rai sampai kecil yang saya tinggal tunyuk pakai garpu lalu kunyah. Jadi kangen Babab… )=

Dan belakangan saya baru tahu bahwa mas guwedhe berlengan sepaha itu ternyata Jerinx, anggota band Superman Is Dead. Saya nggak nyangka aja orangnya ramah sekali. Kunci pandanganmu pada mukanya, dan kamu nggak bakal lihat tatonya kecuali senyum yang membuat wajahnya seperti diterangi neon. Dia itu jagoannya bawa tamu ke KK. Tukang bikin acara dan keributan. Kalau kedai sedang sepi, dia akan panggil teman-temannya buat bikin keramaian. Haha!

Lalu mas dan mbak suami istri itu? Nah, ini bagian paling menarik dan bikin saya dejavu.

Mas agak gondrong dan beruban itu namanya Kang Ayip, orang Sunda yang kelamaan di Bali. Beliau pendiri Matamera Communications, agensi yang bergerak di bidang desain, strategi dan branding. Kalo urusannya udah gambar-gambar desain, branding, dan acara-acara semacamnya, nggak usah banyak nanya lah kalo ke Kang Ayip mah. Saya ada nih daftar “keributan” keren yang dibikin sama Kang Ayip dan bala kurawanya. Beliau jebulnya juga teman baik Mas Danny Tumbelaka, mas-mas fotografer kawakan yang ramah dan botak dan dulu sering sekali bikin angkringan Langsat overtime karena kami asyik ngobrol. Dua hal yang plek sama dari Mas Danny dan Kang Ayip: mereka nggak pelit ilmu. Bawaannya ngajak diskusi, sekadar sharing atau bikin-bikin apaan kek yang feasible dan “kena”, tapi tetap cekikikan dan cela-celaan. Dan Kang Ayip ini pentolan di belakang Kopi Kultur yang bikin kedai ini jadi tempat kumpul-kumpul anak-anak muda kreatif Bali dan menggodoknya jadi creative hub. Idenya mirip banget sama Rumah Langsat, meskipun yang di sono ya sepertinya cuma saya doang yang membuatnya jadi creative hub karena tempat enak nebeng wifi buat mengais segenggam berlian ya di sana. Yang lain ngantor biasa.

Lalu mbak-mbak yang mukanya selalu kelihatan khawatir tapi funky? Itu Mbak Aty, alias Nyonya Ayip. Desainer interior/perhiasan/fashion. Gokil kan! Belom lagi coffee shop afficionado. Kalo kita paling pengen kopi ya karena pengen ngopi. Mbak Aty mah nggak. Kalo dia pengen ngopi, ya bikin coffee shop! CADAS, man! Belakangan, karena sering ngobrol dan cela-celaan juga—teuteup—saya jadi tahu apa yang mengakibatkan wajah beliau seperti itu. Meskipun anak kandungnya cuma satu dan masih kelas lima SD, anak angkatnya udah pada gede dan buwanyak buwanget! Ya itu, sekantor Matamera itu lah! Kalau Kang Ayip ceritanya jadi bapak berwibawa, Mbak Aty ini yang jadi ibu pengasih, dengerin curhatan dan ngomelin kalo mereka punya salah. Ya meskipun anggota Kelompencapir juga sih, Kelompok Pencela dan Pencibir kalo sedikiiit aja ada yang salah-salah kata.

Di KK nggak pernah sepi musik. Playlist dari iPod yang dicolok ke sound system ngumpet diantara bulatan bambu itu semua pilihannya Kang Ayip. Saya jadi ingat masa-masa begadang di Langsat bareng Paman Tyo. Selera mereka—dan saya juga sih *sigh*—tua, tapi gue banget. Britpop dan progrock mah ada lah. Dan kalau ada Mas Dicky, bosnya mbak baik, nggak pernah sepi juga dari celaan tapi juga sarat cerita-cerita pengalamannya jadi fasilitator di tempat-tempat terpencil. Sama kayak kalau saya ketemu Ndorokakung kalau beliau sedang bertandang ke Langsat. Dan Satrio, seniman muda dan gondrong yang rambutnya sering digelung cepol itu kalau di Langsat kayak Zam. Bikin saya common bullshit terus, bilangnya mau pulang tapi baru angkat pantat tiga atau empat jam kemudian.

See? Dejavu kan?

Terus, letak kopinya di mana, Pit? Sebentar…

Noh! Dipileh, dipileh...

Jadi, gara-gara saya tergoda Robusta-nya Kang Ayip di mug gendut dengan isi mengepul-ngepul, saya cobain lah. Enak, seperti Robusta pada umumnya. Terus teman saya yang gila kopi menyarankan saya coba Arabica. Lebih enak, dan saya lalu jatuh cinta. Tapi tahu nggak cinta terahir saya pada kopi tertambat di mana? Peaberry! Nah, ini saya nggak pernah tahu terbuat dari apa dan saya juga masih sungkan nanya ke Pak Rai. Tapi man… kalo kamu penasaran bagaimana rasanya syarafmu digampar nikmat oleh kafein, you should try this one. Makanya, dateng ke sini kalo mau nyobain. Hihi.

Tapi beneran, deh. Saya nggak tahu ini anugrah atau kutukan, karena kemanapun saya pergi, sudah melintas ribuan kilometer pun, saya masih berada di lingkungan yang sebentuk dan sebangun, masih bertemu orang-orang baik yang mau menjawab pertanyaan-pertanyaan bodoh saya, masih bisa tersandung di tempat asyik. Dulu saya selalu nyaman mengunjungi manusia, menyambung kembali komunikasi dan saling mengejar ketertinggalan, bertukar informasi tentang siapa sudah punya anak berapa atau saya sudah berbuat apa. Bukan mengunjungi tempat seperti pelancong pada umumnya. Tapi KK menyediakan semuanya: tempat nyaman, orang-orang bertangan dan hati terbuka, kopi sehangat penerimaan dan suasana sesegar wangi dupa di pura depan.

Maka nikmat Bali yang manakah yang akan kau dustakan…

Labels: The Human

Parenting, Redefined

Bagian punggung salah satu kaos oblong yang saya punya, desain oleh Kakak Ping Setiadi. Sila kontak dengan klik link tersebut jika berminat.

Orang tua terkadang lupa bahwa mereka juga sempat menjadi anak.

Entri ini diketik beberapa jam setelah saya SMS-an sama Babab, barengan Galagher bersaudara yang lamat terdengar namun terkalahkan desing angin Kesanga lewat tengah malam di pelosok Bali. Iya, si Babab, bapak saya itu, mak bedunduk ujug-ujug tanya kabar apakah saya baik-baik saja. Padahal biasanya iseng SMS cuma laporan ada kerabat atau tetangga meninggal, atau sedikit bergosip kalau dia sedang motret nikahan siapa gitu. Atau mungkin itu pertanyaan titipan dari Bu Anggi yang suka belagu nggak mau berkabar duluan. Hihi.

Ibu dan Babab itu pasangan ortu unik. Mereka terkadang sering jaim karena hubungan kami dibilang jauh ya dekat, dibilang dekat ya nggak begitu juga. Tapi mungkin memang begitu ya hubungan ortu-anak yang sudah bersama puluhan tahun dengan bocah-bocah yang mendadak membangkot (tapi nggak kawin-kawin =P). Mereka sudah los aja, mempercayakan semua pada kebaikan semesta—yang nyatanya juga nggak baik-baik amat—dan nggak mikir lagi anaknya mau jadi apa, apalagi yang modelnya kayak saya. Udah bisa idup sendiri nggak ngerepotin aja mungkin udah sujud syukur tuh Bu Anggi.

Tapi ini jauuuh banget bedanya sama adik saya, si Cipret. Ketika masih SMU, dia gondok luar biasa waktu dilarang Ibu ke mall bersama teman-temannya. “Nunggu kakakmu pulang kalo mau kemana-mana,” titah Ibu. Padahal saya sedang “dibuang” ke Jogja dan nggak serumah. Pulang pun kalau ingat. Lalu dia sempat sekamar di kost waktu saya memburuh di Jakarta dan tempat kerjanya lumayan dekat dari tempat saya tidur. Bertahan sebulan karena, “aku maunya pulang tuh makanan ada di meja, tinggal mangap, nggak perlu nyari ke luar. Kayak di rumah.” Bitch, please…

Tapi sejak kecil si Cipret itu sudah seperti anak saya sendiri karena saya yang ajak dia main jika Ibu harus beberes rumah dan masak. Beda usia kami lumayan jauh. Dia sering menangis saat saya olok-olok bahwa hadirnya di dunia adalah akibat bocoran kondom meskipun dia nggak tahu apa maksudnya. Tapi dia tetap manut sama saya. Termasuk ketika dia manut menjilat setelapak tangan bubuk putih yang biasa dipakai Ibu bikin kue karena saya iming-imingi bahwa vanilla itu rasanya manis. Saya juga yang ajarin dia bandel supaya bisa main sepulang sekolah tanpa harus kena marah Ibu. Saya pun jadi tempatnya cerita kalau dia sedang suka-sukaan sama cowok (dan masih juga jomblo seperti mbaknya, sampai sekarang). Saya juga yang “mencekokinya” dengan Saman-Larung, Tetralogi Buru dan Trilogi Bartimaeus. Untungnya dia suka dan lumayan melek literatur diantara teman-temannya yang lain. Masa-masa bocah seusianya masih suka nonton Tralala-Trilili-nya Agmon, saya jejali dia dengan Mr. Big, Nirvana, Manhattan Transfer, RHCP dan Van Halen. Dia pun menemani saya deg-degan pertama kali ikut festival di Ancol dan harus bersaing dengan mas-mas hebat-hebat dan gondrong-gondrong yang ikutan goyang waktu saya gagaokan bawa Green Tinted 60’s Mine.

Dan saya masih sering terkaget-kaget menyadari pertumbuhan adik saya yang dulu kurus berambut merah seperti anak kurang gizi dan terlalu lama main layangan hingga sekarang jadi mbak-mbak CSO salah satu bank terkemuka di Indonesia. Apalagi mendengar dia bercerita bagaimana dia harus menangani keluhan. Di situ baru saya percaya bahwa adik saya memang mahluk hidup yang tumbuh dan berkembang, bukan sekadar mahluk unyu yang bisa dijadikan objek bully atau ketawa-ketawa kalau tuasnya diputar.

Tapi yang lebih membuat saya kaget lagi adalah komentar Ibu waktu saya memintanya untuk nggak ngelarang-larang Cipret dan menaruh kepercayaan sebesar dia mempercayakan saya.

“Cipret itu beda sama kamu. Dia nggak bisa seberani kamu yang hajar sana-sini buat dapetin yang kamu mau. Makanya kamu yang harus kuat. Makanya kamu Ibu ajarin berani. Karena kalau nanti Ibu dan Babab kenapa-kenapa, dia jadi tanggung jawab kamu.”

Saya sendiri masih ingat bagaimana mencelos hati kami sekeluarga di malam menunggu si “bayi”, bungsu di keluarga, pulang pada hari pertama dia bekerja di restoran keren dan mehel benget. Betapa jantung kami remuk melihat bilur-bilur di tumitnya akibat sepatu hitam seragam yang kulitnya masih kaku, membayangkan dia harus berdiri berjam-jam dalam kondisi seperti itu, berwajah lelah, dengan air mata bergulir di pipi nyempluk sambil berkata lirih, “kerja tuh capek ya…” Kalau saya nggak pelototin, Ibu mungkin akan buru-buru mendekap bocah bongsor yang lebih tinggi dari saya lalu menghujaninya ciuman. Alih-alih, dia hanya mengacau puncak kepala si Cipret. Untungnya.

Saya kenal betul bagaimana ajaibnya “hard love” karena saya besar dengan hal seperti itu. Buat saya dan tetangga, akan sangat kejam menyuruh anak kelas 2 SD untuk mengepel dan menyapu rumah setiap hari, mencuci pakaian dengan tangan, dan berbagai tugas domestik yang bisa dialihdayakan dengan mudah ke tangan si Bibik. Tapi tidak untuk Bu Anggi. Masalahnya, pertama, kami nggak pernah punya ART. Kedua, Ibu sudah cukup repot mengurus hal lain. Dan terbukti, semua hal-hal “kejam” itu berguna banget untuk bikin saya bertahan dan bersenang-senang dilepas sendiri jauh dari keluarga.

Saya juga dihajar—bukan diajar—untuk selalu menjejak bumi namun tetap mengupayakan terjadinya hal-hal yang saya inginkan. Misalnya, ngojek payung untuk beli perabotan lomba upacara karena kenyataan yang tertera pada slip gaji Babab nggak bisa mewujudkan keinginan saya. Atau ngajarin anak orang dan jadi kalong di warnet agar masih bisa jalan-jalan, supaya hidup saya nggak melulu jadi kupu-kupu (kuliah-pulang, kuliah-pulang).

Dan apakah saya bahagia dengan orang tua yang lumayan visioner dan demokratis seperti itu? Nggak juga. Hey, saya manusia! =P

Beberapa minggu sebelum saya gotong-gotong kulkas dua pintu melintasi Soetta menuju Ngurah Rai, Ibu dan saya sempat bertengkar hebat. Sebenarnya sih sepele, tentang jadi apa saya nanti. Seiring waktu, manusia berubah. Dan Ibu juga nggak sebegitu saktinya untuk lepas dari siklus tersebut. Saya yang terlalu naïf menganggapnya masih memegang nilai-nilai yang sama seperti yang dipegangnya semasa muda. Dia inginkan saya berpenghasilan tetap dan bisa punya muka menghadapi orang-orang yang merasa jadi perwakilan petugas kelurahan untuk bertanya “kamu kerja di mana?” Mungkin remeh, tapi saya nggak bisa lagi berlama-lama “melacur” di pabrik berkedok kantor korporat atau agensi atau apapun lah yang mengharuskan saya duduk diam dan tersenyum dan membuat orang lain senang—terutama atasan—delapan jam sehari, lima atau enam hari seminggu (meskipun sekarang saya bakal lindas ego dan “melacur” lagi di tempat pantat saya berada ini demi babat alas). Bagi ibu saya, seperti itulah bahagia, dalam keadaan aman secara finansial dan nyaman secara posisi sosial. Tapi Ibu—dan saya—seringkali lupa bahwa kami punya standar bahagia yang nggak sama. Kami juga seringkali lupa bahwa doa pertama Ibu sebagai orang tua hanya menginginkan anaknya bahagia, sementara harapan anak adalah membuat orangtuanya bahagia—sebelum semuanya terlambat. Begitu sederhana, namun begitu sulit.

Suatu kali sempat pada sebuah perbincangan Ibu sambat. “Ya namanya juga orang tua. Sebisa mungkin nggak ngalamin susah seperti orangtuanya. Mendingan orangtuanya aja yang berdarah-darah, nanti biar anaknya yang leha-leha.”

Tapi, Bu… apa itu nggak bikin anak berdarah-darah nantinya ketika dia menua nggak biasa ngadepin susah? Lalu buat apa semua pendidikan hidup yang sempat dihajarkan—bukan diajar—pada semua anak kalau masih ketakutan pada apa yang menghadang di belokan depan? Dan jika kemudahan yang ada di benak ternyata mewujud pada kesulitan bertahan dan belajar kemudian, bukankah itu juga kelalaian dan pengabaian? Dan satu pertanyaan besar untuk semua ibu-ibu di dunia yang merasa sebangkotan apapun, anak adalah anak, tanggungjawabnya, BEBAN hidupnya yang mungkin nggak mau dirasakan, nggak tega mengutarakan, namun menggedor-gedor nurani manusia terdalam:

buat apa melepas ketika tetap harus menggenggam?

Dan saya sebagai anak, sebagaimanapun mbalelonya, sebengal apapun, sekacrut apapun, akan tetap merindukan orang tua—Ibu, terutama, karena rahimnya adalah rumah pertama saya—untuk sekadar ngobrol sambil sesekali menyesap teh manis panas di ruang makan sebagai dua orang perempuan dewasa, berbagi hidup dan kisah, berbagi peristiwa dalam derai tawa panjang, berbagi waktu yang tidak lama.

Namun seperti yang saya sering alami, bahwa semesta tak melulu baik, tak selamanya ramah. Akan ada “korban” berjatuhan demi keseimbangan. Termasuk anakmu, Bu. Karena kita semua nggak ada yang istimewa di muka bumi, kecuali para bigot. Dan jika masa itu datang, Bu, legowolah. Ikhlas dan percayakanlah semuanya pada kemampuan anakmu menyerap pelajaran dari pengalaman-pengalamanmu dulu yang sering kau ceritakan. Biarkan saya—kami, seluruh manusia yang sempat jadi kanak-kanak dan punya orang tua (kelewat) baik—berjalan atau bahkan berlari, karena semua hanya harus dihadapi. Termasuk membiarkan kami jatuh dan terluka, sebagaimana dulu kami belajar naik sepeda. Jangan buai kami dengan pertolongan dan kata-kata penghiburan, karena kami akan merindukan hal itu ketika kalian, para orang tua, tak lagi ada untuk kami. Kehilangan sesuatu yang nikmat dan indahnya pernah dikecap itu jauh lebih menyakitkan ketimbang belum sempat merasakannya sama sekali.

Namun jika kalian memaksa ingin berbuat sesuatu untuk kami, hanya satu yang akan membuat kami luarbiasa lega dan bahagia: terima kami ketika pertempuran kami selesai. Izinkan kami kembali menyesap kehangatan rumah tempat pulang, tanpa penghakiman, tanpa I-told-you dan sebangsanya, sebelum kami berangkat lagi ke kancah pertempuran maha hebat bernama kehidupan.

Karena setinggi-tingginya ranting menggapai awan, ia tak pernah melupakan akar.

Labels: The Human

Catatan 2: Achievement, Anyone?

Friendship is like Darwin’s theory, anyway. It sorts out, adapts, evolves. And only the fittest survives.

Halo, Pit! Apa kabar?

Halo juga, Mas! Kabar baik… masih gendut. Haha! (tertawa getir)

Kalo itu sih nasib, Pit. Udah nggak bisa diubah. Suratan takdir! (tepuk-tepuk punggung) Oke… jadi, kita wawancara kan?

Emang gue punya pilihan lain? (muka memelas)

Ya udah. Pertanyaan pertama: umur segini, pencapaian lu apa?

Buset! Langsung digertak gini gue! Haha! Pertanyaan lu nggak ada yang lebih gampang?!

Udah, jawab aja…

Ummm… (elus-elus dagu) Kalo untuk diri sendiri, gue bisa bilang kalo hidup gue tercukupkan. Pencapaian gue udah puncak, setidaknya untuk sekarang. Gue punya keluarga kandung yang—meskipun nggak sempurna—lumayan bahagia, berkecukupan meskipun hanya buat diri sendiri, dan masih bisa berbagi meski sedikit. Gue punya tempat nongkrong nyaman dan keluarga sambung meskipun di tempat baru, yaitu orang-orang yang bisa gue sebut teman. Mereka baik, bahkan sampe ada yang mau bayarin tiket pesawat Jakarta-Denpasar. Walaupun hampir nggak berduit, gue bisa hidup dengan nilai yang gue anut, tanpa paksaan, tanpa tekanan. Ya paling kalo pas lagi ada tenggat kerjaan doang deh gue tertekan. Tapi all in all, gue bahagia. Gue rasa itu udah menjawab semuanya. Pencapaian puncak banget tuh. Susah lho, jadi orang bahagia. Kebanyakan mesti punya syarat dan ketentuan berlaku. Macem promo provider telko.

Lalu kenapa Bali? Mau ngapain di sini?

Kenapa tidak? Lagian, dapet tiketnya ke Bali. Kalo ada yang ngasih tiket ke Swedia juga gue bakal di sana, ngedonlot torrent ampe bego di markas TPB, kenalan sama bule-bule ganteng-tapi-gila, dan nggak bakal ngeladenin orang iseng wawancara kayak elu.

Terus… Gue di sini mau ngapain ya? Nggak tau. Tapi yang pasti sih bersenang-senang cari petualangan.

Define “bersenang-senang”.

Apapun gue anggap bersenang-senang kok. Termasuk kerjaan. Kalo nggak seneng kan nggak gue kerjain. Walaupun masih ada sisi ngeselinnya sih. Biasanya kerjaan yang ada duitnya. Anggap aja gue kacung, dibayar majikan. Kalo majikan minta apapun ya harus gue turutin kan? Namanya juga dia yang bayar gue, dan gue butuh duit. Simple. Sama lah ama kerjaan gue. Nggak nulis, nggak nerjemahin. Ya begitu itu intinya. Tapi gue kan penyembah invoice yang kaffah. Jadinya, semua hal-hal yang ngeselin akan hilang seiring invoice cair. Itu aja.

Terus, selama di sini udah ada yang cair?

Oh, itu rahasia perusahaan… (nyengir jumawa) Tapi kemarenan gue dapet tawaran bantuin om heker keren. Gue udah tau dia jaman dia masih jaga warnet di Jogja. Gara-garanya abang-abangan gue ribut ama bininya dan gue disuruh nemenin nemuin om keren ini. Nggak tau deh, mau curhat atau pinjem duit. Haha! Dan karena gue masih cupu, imut, dan gampang terbujuk, kami jalan deh tuh berdua malem-malem menelusuri Gejayan. Dan waktu itu si om belom keren, masih superdekil dan kucel dan berkantong mata hasil begadang berhari-hari. Rada nyesel juga sih. Kirain bakal ada vitamin A, liat yang ganteng-ganteng. Dan gue nggak nyangka, sekarang om dekil itu namanya udah berkibar dimana-mana. Terus mak bedunduk ujug-ujug aja gitu beberapa hari lalu dia nelpon, nawarin gue masuk timnya yang berisi orang-orang klotokan. Meskipun kerjaan nggak berbayar, buat gue ini BEYOND bersenang-senang! Bayangkan! Gue bakal kerja bareng sama THE legend!

(Muka bosan) Oke. Pertanyaan selanjutnya. Udah ngalamin apa aja yang seru-seru di Bali?

Wah, buwanyak! Sekarang you shut the fuck up and listen, Mas. Gue mau cerita.

Jadi tuh pas gue nyampe Bali gue terpana dong. Betapa di Pulau Dewata yang indah-berseri-mewangi-sepanjang-hari—LITERALLY!—ini NGGAK ADA ANGKOT! Buset… gue nggak ngebayang gimana gue bakal gahol ngecengin bli-bli Bali yang mendadak ganteng kalo lagi pada metirta di Banjar pake putih-putih. Berapa hari kemudian temen gue dateng, ceritanya kunjungan balasan karena pas dia kawinan gue dateng kondangan. Terus gue meratap-ratap kayak Iis Dahlia ngedangdut di video klipnya gitu, tentang betapa suramnya hidup kalo gue nggak bisa kemana-mana dan duit pun nggak seberapa. Nggak mungkin juga kan tiap hari ngojek atau naksi mulu.

Terus, temen gue nawarin buat nyariin sewaan motor ke temennya. Maksudnya sih biar lebih murah dan reliable. Beberapa hari kemudian dateng lah si temen gue itu bareng temennya, bawa dua motor. Satunya motor keren—warnanya merah-item—dan satu Supra bapuk. Oh, temennya itu mirip simpatisan FPI. Atau debt collector ya? Ya itu lah, sebelas-duabelas.

Terus, gue sadar diri dong… langsung ke ATM, ambil duit dan bayar. Gopek aja gitu bilangnya. Dan instead motor yang warnanya gue banget itu, gue dikasih lah kunci kontak The Bapuk! Dalem hati gue bilang, “man… kalo motornya butut gini mah mending gue nyicil sendiri aja. Bayar pake jembut juga nggak papa lah.” Tapi ya secara kan gue anaknya baik budi dan halus tutur bahasa. Gue cuma cengar-cengir miris. Gue tanyain dong, ini motor masalahnya apa. Dijawab, motornya sehat. Padahal speedometer aja nggak jalan. Hihi. Ya udah, gue pikir nggak penting lah. Toh speedometer jalan juga gue masih kalah ama angin sawah. Dan mereka pergi dengan wajah sumringah. Sementara hati gue patah mengingat lima lembar duit plastik kemerahan cuma numpang lewat doang.

Dua hari kemudian gue dapet temen nge-date. Tapi sepertinya alam semesta tidak mengizinkan gue hepi-hepi. Jadi aja di perjalanan ujannya kayak ada malaikat yang jumlahnya sepopulasi Cina kompakan niruin anak gahol Jakarta pulang dugem: jackpot nggak berenti. Gue sempet neduh dan nyasar, tapi motor nggak kenapa-kenapa. Sampe venue… (di sini drama dimulai!) KUNCI KONTAKNYA NGGAK ADA! Ternyata lubang kuncinya longgar, kuncinya jatuh entah di mana, and nobody told me that to anticipate that kinda shit. Untung temen nge-date gue yang brondong ganteng (tapi kecil dan pendek, hihi) itu udah dateng. Berbasah-basah, gue masuk kafe dan teriak-teriak panik. Dia sigap, matiin motor pake kontak motornya, dan bisa. Terus pas gue udah tenang dan setelah spaghetti menggoda iman di piringnya gue abisin, gue SMS lah Mas Debt Collector… eh, Mas Pemilik Motor—atau singkatnya kita sebut sebagai MPM. Gue jelasin secara terperinci dan paripurna sampe 3 halaman SMS tanpa singkatan dan sampe jempol gue kram. Dan lu tau jawabnya? “Cari tukang kunci aja”.

Fuck! Mau nyari tukang kunci di mana ujan-ujan jam 9 malem seberang sawah?! Bodat berkerak! Kalo gue nggak inget mesti behave depan mahluk ganteng, gue pasti udah nyap-nyap. Nggak lama si MPM nelpon. Gue tetep kalem dong, kayak di kolem. Gue bilang motornya diambil aja dan duit gue tolong dibalikin. Eh, langsung ditutup telponnya. Pas mau balik, kunci kontak penyelamat itu ndak bisa menghidupkan si Bapuk. Akhirnya dengan berat hati gue tinggal lah motor di halaman kafe dan minta mas waiter buat bawa tukang kunci besokannya. Dan gue deg-degan. Bukan karena harus ninggalin motor orang di halaman parkir semaleman sih, tapi karena pulangnya dianter si brondong. Hahay!

Malam berganti dan Mas Robin, waiter kafe yang kalo lagi off bantuin Batman si penumpas kejahatan pembela kebetulan, dateng bawa tukang kunci. Gue mesti bayar 40 rebu. Ya udah lah, nggak papa. Secara bawanya juga jauh. Tapi abis itu kan motor mau gue panasin, eeeh… gue selah ampe setengah jam, ampe kalori gue kebakar banyak, ampe kutang gue melonggar (oke, ini lebay) nggak bisa-bisa nyala, dong! Gue SMS lagi si MPM dengan proses penjelasan berulang dan jempol yang kembali kram. Jawabnya sekalimat doang: bawa ke bengkel aja.

Nyeeet! Nenek-nenek bungkuk bangkotan bau tanah setengah buta juga tau gituan doang mah! Gue males nanggepin. Untungnya salah satu temennya Mas Robin, Mbak Putri, adalah anak pemilik bengkel dan tau gimana ngakalin motor. Walhasil, Supra bapuk itu kembali menyala. Untung aja Mbak Putri sering liat para montir bekerja instead of dia kerja untuk Bangbros…

Di tengah kejadian itu temen gue yang merekomendasikan MPM from Hell nelpon, memohon agar gue mengusahakan motornya jalan lagi tanpa minta duit gue balik karena emang udah abis, nggak ada yang bisa dibalikin. Gue nggak tau lah mereka berdua punya kebutuhan apa sampe bisa ngabisin duit gopek cuma dalam dua hari. Tapi mungkin gue yang lajang jalang ini nggak bisa memahami kebutuhan para bapak muda beranak satu. Jadi ya, dengan semangat bantuin temen, gue menghela napas berat lalu pulang.

Besoknya gue kaget terbangun karena ada telpon. Si MPM, nanya motornya gimana. Setelah gue jelasin dengan suara cengar-cengir karena tiga per empat nyawa gue masih jalan-jalan, dia nyerocos: “Itu motor saya pake bertaun-taun nggak pernah kenapa-kenapa. Jangan cerewet ya jadi orang!” lalu telpon dimatikan.

Reaksi pertama gue? Ketawa! Gila tuh orang ya, berasa nggak punya dosa banget ngomong gitu. Udah gue bayar tapi nggak ada tanggungjawabnya. Tapi nggak tau ya, gue mendadak moda males-nyari-ribut 24/7 selama di Bali sini. Mungkin karena tiap hari suasananya santai akibat rumah yang gue tempatin menghadap sawah yang kalo malem bintangnya deket dan banyak banget tinggal dipetikin kayak bulu ketek. Atau mungkin juga karena tiap hari di sini gue maen sama monster gundul-gendut kecil dan lucu yang kalo tantrum teu pararuguh tapi kalo senyum dan nyolong cium bikin hati meleleh. Awalnya gue udah niat mau ngerobek ban atau menggadaikan STNK pas MPM dateng ngambil motor. Jadi, instead of STNK, gue kasih aja resi Pegadaian buat dia tebus. Tapi setelah gue pikir-pikir lagi ya buat apa? Balas dendam? Duh, gue udah nggak maen gituan lagi.

Sekarang sih gue mikirnya orang-orang yang nggak punya alasan tapi melakukan hal-hal jahat ke orang lain itu hidupnya nggak bahagia. Mungkin di Diagram Maslow kotak eksistensinya nggak terpenuhi. Atau masa kecilnya nggak menyenangkan, jadi korban bully yang nggak bisa ngebales dan nggak ada yang belain. Makanya pas udah tua modelnya jadi SOS gitu. Seneng liat Orang Susah. Terpuaskan kalo ada orang yang ngerasain ketidakberdayaan yang sempat dia rasain. Menyedihkan sih kalo kata gue. Terus, orang yang kayak gitu mesti kita limpahin pembalasan dendam? Nggak level lah. Ngak fair juga. Idupnya aja udah blangsak, ngapain dibikin tambah susah lagi? Nggak bakal selesai. Ngeliat gue masih bisa ketawa-ketawa aja mungkin jadi siksaan buat dia karena gue nggak goyang dizolimi. Dan dia nggak bahagia aja sebenernya udah kutukan seumur hidup. Dia harus jalanin itu sampe mati, tanpa bisa ngelés atau absen, tanpa ada seneng-senengnya. Kecuali dia bisa belajar dan berubah.

Tapi aftermatch-nya itu lucu. Semua orang yang gue ceritain dan kenal gue lama pada heran karena gue cuma ketawa-ketawa instead of bikin skema jahat yang feasible. Mereka pikir gue berubah mendewasa dan bijaksana-sini-sono-situ. Itu another achievement juga buat gue. Mereka nggak tau aja kalo gue sedang menerapkan the art of war. Gue mengawasi, mengobservasi, mencatat. Dan gue nggak akan lupa. Si temen mungkin emang pas apes. Rekanan MPMnya cacat luar biasa di mata gue. Itu aja udah cukup bikin gue males urusan lagi sama dia. Udah lah, mulai saat itu temen gue hidupnya bakal damai deh, nggak bakal gue colek lagi.

(Menghembuskan napas) Fiuh! Beneran seru. Tapi udah dibalikin kan motornya?

Udah. Belom sebulan padahal, paling 2 minggu. Pulangnya, si MPM gue kasih goodie-bag karena monster kecil abis ulangtahun. Abis itu dia lempeng, cuma bilang “minta maaf ya”. Tapi duit gue juga nggak balik. Haha! Ya gue juga nggak minta balik sih. Mungkin dia lebih perlu. Kerjaannya paling apa sih, pegawai rendahan doang. Gajinya juga paling nggak seberapa lah dengan otak seculas itu dan kelakuan sekatro itu. Maklumin aja. Haha.

Wah… nggak nyangka. Ternyata elu baik juga, Pit!

Huahahahaha! Ide gila dari mana itu?! Karena gue ngasih goodie-bag? Huahahaha! Bukan baik, ituuu! It’s just something I had to do. Kotakannya banyak. Si Mama Monster salah ngitung. Meskipun isinya cuma cemilan bocah semacam biskuit, susu fermentasi, permen, dan sebangsanya, they had to go. Menuh-menuhin tempat doang. It was NOT—I repeat—NOT an act out of compassion. It was merely an act out of needs.

Oke. Masuk akal. Terus lu kapok nggak Pit, meeting new people, making friends?

Nggak. Sama sekali. Apalagi di sini, tempat baru, petualangan baru, hidup baru—semoga, kalo gue nggak keabisan duit duluan. Hihi. Gue perlu ketemu orang-orang baru, kenalin karakternya lagi, kenalin kebiasaannya, budayanya. Adaptasi. Gampang-gampang susah, tapi bukan nggak mungkin. Cuma sekarang gue lebih hati-hati sih. Seriously don’t hope, don’t expect, and make the best out of my time. Yang paling penting mah buka mata-telinga-hati aja lebar-lebar. Dan gue selalu “mencatat.”

Seringnya orang nuduh gue milih-milih temen. Padahal temen yang milih gue. Dan sampe sekarang “kutukan” Mbak Rina, mpok-mpokan gue di Jogja yang kacamatanya sepantatbotol itu, masih terbukti: bahwa cuma orang dengan telinga dan hati baja yang mampu bener-bener temenan sama gue.

Maksudnya?

Gue tau reflek gue terlalu bagus. Meskipun gue baik budi dan halus bertutur, kadang otak gue nempel di lidah. Kalo ngomong sering nggak pake saringan. Kalo sebel, bilang; kalo seneng juga keliatan. Ekspresif. Sering jadi backlash ke gue tuh. Orang jadi tersinggung because of the things I said. Apalagi kalo ada orang curhat ke gue, disengaja atau nggak, gue solution-oriented. Gue selalu nyari jalan keluar. Padahal terkadang orang cuma perlu kuping. Terus kalo gue udah sempet ngasih solusi dan tuh orang balik lagi cerita masalah yang sama dalam waktu yang beda, gue sering jengah dan bilang “idup lu membosankan sekali, masalahnya itu-itu doang. Kreatif dikit lah. Dateng lagi ke gue kalo masalah lu udah ganti. Gue males same-shit-different-day gini.”

Ya gara-gara itu sih proses seleksi alam dan adaptasi bekerja. Yang nggak kuat mundur, yang kuat bertahan. Makanya gue bilang temenan itu udah pungkasnya pengejewantahan teori evolusi Darwin. Survival to the fittest. Tapi ini udah rada medingan. Gue udah nggak terlalu ambil pusing kalo orang-orang yang gue sebut temen itu mau ngapain.

Kayak kapan hari itu temen gue curhat, nanya baiknya gimana. Dia lagi ribut sama pacarnya. Gue bilang dia harus kasih jeda dulu sama dirinya sendiri dan pacarnya itu to make things clearer. Dan… voila! Beberapa menit berikutnya dia minta gue ngontak pacarnya karena dia senewen pesannya nggak berbalas. Gue males. Ini urusan mereka berdua, personal, kenapa juga gue dibawa-bawa? Toh mereka ngewe juga nggak ngajak gue. Ya gue juga nggak mau sih, threesome gitu.

Nah, hal-hal kayak gitu sekarang udah bisa gue redam. Gue nggak lagi ngomong frontal, tapi gue cek-cek ombak dulu. Kalo emang bisa difrontalin ya frontal. Kalo ada orang kalut kayak gitu ya gue baik-baik ngelésnya.

Tapi ya itu tadi sih: gue “mencatat”. Gue observe. Analisa dari semua hasil catatan dan observasi gue yang akan jadi output tindakan gue selanjutnya. Seperti yang gue bilang tadi, temen yang milih gue. Dan itu gampang banget. Sering aja kita nolakin hal-hal yang mereka minta tapi kita nggak suka. Mereka bakal minggir sendiri kok. Lagian, kalo emang temen, udah tau dong mana yang temennya suka dan mana yang nggak? Kalo masih belom tau juga ya… yakin lu temennya? Bukan orang yang manfaatin dia doang?

Nah! Itu pertanyaan selanjutnya! Sering dimanfaatin temen nggak?

Huahahaha! Nggak asik lu, Mas!

Tapi bukannya nggak bisa dijawab, kan? Jawab dong…

Ummm… (berpikir) Gampangnya gini: kita, manusia, hidup dari saling memanfaatkan. Jadi, kalo mereka merasa jumawa udah bisa manfaatin gue, mereka nggak tau aja kalo mereka juga udah gue manfaatin jadi spesimen penelitian gue.

Emang lu lagi neliti apa, Pit?

Human mind. It fascinates me. How people react, their inconsistency, their fear, pride, joy. Termasuk di dalamnya ya achievement itu, kayak yang lu tanyain.

Seperti yang pernah gue dapet hasil iseng browsing, Einstein bilang, two things are borderless: universe and human stupidity. Itu gue setuju banget. Tapi orang jadi bego penyebabnya ada dua hal. Pertama, mereka nggak mau cari tau. Kedua, mereka emang nggak tau.

Nah, yang tipe kedua ini juga tergantung orangnya. Kalo rasa penasarannya cukup tinggi, ada celah sedikiiit aja buat cari tau dan dia mau, ya nantinya diharapkan bakal nggak bego lagi. Karena akhirnya tau. Untuk itu diperlukan kerendahan hati. Soalnya, dari pengalaman gue sendiri, kalo gue nggak merendah, nggak buka semua pintu untuk berbagai kemungkinan yang gue sendiri nggak kebayang, gue akan susah nerima informasi atau pengetahuan baru. Kalo sotoy ya wasalam aja, jadi orang bego tipe satu. Sering ngeselin tuh. Karena keras kepala, keukeuh sama pengetahuan yang dia anggap benar. Nggak mau dengar orang bilang apa. Nah, antara ngeselin dan bego, kalo salah satu masih bisa termaafkan lah sama umat manusia. Tapi kalo udah ngeselin terus bego, mau jadi apa lu?!

Gue sendiri jauuuh dari rendah hati. Orang yang nggak kenal gue juga pada tau kalo gue belagu. Tapi kalo menurut gue pendapat gue bener, ya gue klotokan juga, kepala batu. Tapi kalo gue bener nggak berarti orang lain salah juga kan? Gue di situ. Nggak rendah hati tapi nerimaan. Biar cepet selesai aja sih sebenernya. Hihi.

Terus, dapet pengetahuan apa dari penelitian lu itu?

Ya banyak. Gue jadiin database aja. Salah satunya adalah: keinginan bikin lu nggak bahagia dan bodoh. Ini pembuktian dari komik Buddha yang sempet gue baca pas nginep di rumah mbak cantik dan baik yang guguknya unyu. Soalnya ketika lu menginginkan sesuatu, mata lu ketutup dari hal-hal yang udah lu dapetin. Menginginkan sesuatu bukan hal yang jelek juga sih. Itu justru harus, buat ngetes nyali dan kemampuan. Tapi yang jadi masalah adalah ketika lu nggak tau kapan harus berenti berkeinginan, kapan harus nerima “kekalahan” ketika keinginan itu nggak bisa lu dapetin—ketika pencapaian lu kandas. Man, that sucks. Been there, done that. Tapi karena udah ngalamin itu juga kali ya, mungkin gue set up standar terlalu rendah. Jadi keliatan santai, nggak punya ambisi, cengar-cengir doang. Nyokap gue aja ampe geregetan. Haha!

Satu hal lain yang bisa gue manfaatin dari teman-teman gue adalah reaksi mereka. Orang akan jadi dirinya sendiri saat berada di titik rendah—marah, kecewa, putus asa, bokek—yang terakhir itu gue. Hehe. Kadang gue iseng, gue yang provokasi. Gimana reaksi mereka itu yang gue perhatiin, buat ngerespon kalo besok-besok mereka dateng ke gue dengan muka kusut. Biar gue tau mesti nanggepin kayak gimana.

Sejauh ini lu cerita tentang temen lu. Entah beneran atau fiktif, gue nggak tau. Tapi anggaplah cerita itu bener, dan temen lu baca. Gimana tuh?

Ya lempeng aja, Mas. Gue nggak nyebut nama, nggak ngejelekin mereka juga. I was merely stating the fact. Gue cerita pengalaman gue dan reaksi gue doang. Kalo ada yang komentar dan tersinggung, well… that person did not comprehend this post, factually. Kalo mereka tersinggung, gue juga nggak bisa ngelarang. Anggaplah seleksi alam sedang bekerja. Gue cuma belajar jujur sama diri sendiri dan sama mereka. Gue kesel, iya. That’s the brutal truth. Tapi gue nggak marah. Wong udah kejadian. Cukstaw lah. Ini juga buat pelajaran ke gue kalo ujung-ujungnya, segimanapun dan seberapapun banyaknya temen, gue tetep harus usaha sendiri. Hari gini berani bukan karena benar, Mas. Tapi karena nggak ada yang harus dipertaruhkan. Takut juga bukan karena salah. Tapi karena ngerasa nggak enak. Padahal beberapa orang yang gue tau ngakunya nggak enakan itu justru sembarangan, melakukan hal-hal yang justru bikin orang merasa nggak nyaman. Hal-hal kecil yang mungkin sepele tapi kesannya jadi nyepelein: maenan hp pas lagi diajak ngobrol, misalnya.

Buat gue, manusia itu seperti pasir yang lu genggam. Makin kenceng genggaman lu, makin banyak yang lolos. Makin lu bergantung sama orang, makin orang nggak nyaman, makin mereka menjauh. Jadi ya di-los-in aja. Mau tinggal, sukur. Mau pergi juga gue nggak masalah.

Sepakat. Dan kayaknya udah cukup bahan nih. Udahan ya wawancaranya. Terima kasih, lho…

Oke. Gue juga mau tidur. Capek ternyata ya, mengingat-ingat. Hihi.

Lu baek-baek dalem kepala gue. Nggak usah menimbulkan pertanyaan yang nggak-nggak lagi!

Labels: The Human

Kita Lahir dari Kemesuman: Tentang Seksualitas

Gambar dicomot dari sini.

Hey, don't knock masturbation. It's sex with someone I love.

- Woody Allen as Alvy Singers in Annie Hall

Owkey. Saya yakin semua orang yang nyasar sampe ke rumah virtual saya ini sudah pada gede, jembutnya juga sudah banyak, dan saya yakin pemikirannya juga sudah dewasa, nggak seperti bocah yang kalo nggak suka lalu ngambek. Jadi, saya akan ngomong blak-blakan aja.

SAYA. MAU. NGOMONGIN. SEKS.

Iya. Seks. Kelamin. Organ reproduksi. Hal paling pribadi di tubuh manusia. Dalam konteks ilmiah dan serius. Bukan buat bercanda. Itu juga kalau saya mampu.

Jadi begini…

Saya bisa bilang saya beruntung. Sedari kecil saya dan adik belajar tentang seksualitas sendiri dari sumber paling terpercaya: orang tua. Awalnya sederhana, belajar membedakan kelamin lelaki dan perempuan sambil mandi bersama, dan belajar menghormati kelamin sendiri dan orang lain dengan tidak mengumbar atau mencela organ tersebut sembarangan. Ibu saya mungkin adalah orang tua paling moderat, paling terbuka dan paling legowo yang pernah dipunyai anak Indonesia dengan latar belakang pendidikan dan ekonomi biasa saja. Pengetahuannya yang hanya sebatas lulusan SMA tidak membuatnya picik dan menjangankan semua hal yang seharusnya diketahui seorang anak. Dia akan menjawab semua pertanyaan, menjelaskan semua kebingungan saya dan menjabarkan semua hal yang saya tuntut penjelasannya dengan bahasa yang bisa saya mengerti. Meskipun masih menyebut “tutut” untuk penis dan “mimok” untuk vagina.

Saya pernah menjadi konsultan seksual saat kelas 6 SD, menjelaskan secara gamblang bagaimana sperma bertemu sel telur dan terjadi pembuahan untuk kemudian menghasilkan bayi. Saya juga menyangkal ketakutan teman-teman perempuan bahwa cipokan dan pembalut bekas yang dilangkahi laki-laki bisa menyebabkan kehamilan. Nggak ada yang bisa menyanggah saya karena semua teman sekelas nggak ada yang tahu informasi tersebut. Dan saya merasa hebat! Haha!

Tapi jaman saya kecil ya beda lah dengan jaman sekarang. Google saya hanya ibu, sementara hari gini bahkan mencontek saat ujian pun bisa dilakukan menggunakan teknologi internet. Tapi mengapa pendidikan seksual di masa sekarang masih sama gelapnya seperti ketika saya kecil dulu?

Sekarang saya mau lompat ke saat saya dibuang ke Jogja, tempat saya menonton film paling horror dan jauh lebih horror daripada yang sering di-twit-kan @jonitengik. Dan itu adalah sekali-sekalinya saya mendapatkan pendidikan seksual di institusi sekolah. Saya nggak tahu apa judulnya, tapi yang saya bisa pastikan, semua pemainnya seperti ditarik dari masa John Lennon masih hidup.

Awalnya kami dikasih yang asyik-asyik: posisi-posisi bercinta. Kami cekikikan dong. Namanya juga nonton hal yang biasanya dilakukan sembunyi-sembunyi kaaan… Lalu narrator berbahasa Inggris dan bersuara berat tapi kaku itu menjelaskan tata cara menggunakan pengaman. Kami masih cekikikan. Sampai adegan aborsi. Kami diam nggak bergerak. Beberapa duduk terpaku, malah ada suara mengisak di samping saya. Itu benar-benar horror.

Jadi, pelaksanaan aborsi pada kehamilan trimester ketiga itu brutal. Ada alat yang masuk ke dalam vagina yang fungsinya untuk mencacah janin. Lalu janin yang hancur tersebut akan ditarik. Yang paling besar dan paling terakhir dikeluarkan adalah kepala, dan para dokter itu menamakannya “The Number One”.

Tapi ada satu hal dari adegan horror tersebut yang paling bikin mata saya terpaku menatap layar. Ketika alat pencacah janin tersebut masuk, si janin menarik-narik anggota tubuhnya menjauh. Sepertinya dia tahu bahwa perabot operasi itu mengancam nyawanya. Dan itu menyadarkan saya bahwa kehidupan berawal jauh lebih dini daripada sekadar kelahiran.

Balik lagi ke masa sekarang, tahun 2013 di penghujung Januari, setelah hampir dua minggu bokong saya ada di Bali (iya, ini pamer. Nggak usah protes). Di tengah terbongkarnya kasus gratifikasi busuk Partai Kelamin Somplak, salah satu teman saya menyatakan kegelisahannya tentang betapa minim pengetahuan seksual yang diberikan pada anak-anak dibawah umur. Dia nggak setuju razia ponsel di sekolah-sekolah dan mempermalukan mereka yang ketahuan menyimpan konten dewasa dalam memory gadget, mempersidangkan mereka di ruang BK lalu memanggil wali murid yang berpuncak pada murka akibat menganggap perbuatan itu sangatlah kotor tak bermoral. Padahal, sebagaimana yang saya ketikkan di judul, kita semua terlahir dari perbuatan tidak bermoral tersebut.

Terus, gimana dong?

Syahdan menurut konon dongeng orang-orang Kaukasia, bayi diantarkan burung bangau. Jadi ya gitu deh. Gambar dari... kan alamat situsnya ada di gambar.

Ya saya sih kepingin sekali ada kurikulum yang mengajarkan hal paling sederhana yang bahkan seringkali luput dari perhatian kita, orang-orang dewasa berjembut banyak: kesehatan organ reproduksi, informasi pencegahan kehamilan tidak diinginkan, dan yang paling penting adalah menghormati kelamin sendiri dan kelamin orang lain dengan tidak menjadikannya olok-olok dan tidak menjadikannya “senjata” memerawani pacar. Sekolah bisa bikin kelas terpisah, lelaki dan perempuan. Jembrengin deh di situ semua hal ilmiah yang perlu diketahui seputar selangkangan tanpa ada rasa risih ataupun malu. Kalau perlu “doktrin” mereka untuk tidak melakukan eksperimen seputar organ reproduksi selama duit masih nodong orang tua dan tidur masih seatap dengan mereka. Bikin anak-anak unyu dan polos tersebut—yang memiliki rasa ingin tahu lebih banyak daripada seluruh komposisi air di planet Bumi—mengerti bahwa kematangan kelamin harus seiring sejalan dengan kematangan emosi. Gambaran besar saya sih kalau bocah-bocah itu dibegitukan maka angka pelecehan seksual pada perempuan dan tindak perkosaan akan lumayan turun karena sejak dini mereka dibekali pengetahuan tentang perangkat paling intim yang melekat dalam badan sendiri.

Tapi ya… gimana ya? Di negara yang Menkominfonya saja merasa jadi penjaga moral, yang untuk masuk sekolah saja ada wacana tes keperawanan dan korban perkosaan malah disalahkan melalui cara mereka berpakaian, dan bahkan kepala sekolah melarang siswi yang hamil karena diperkosa untuk ikut Ujian Nasional, saya mau berharap apa?

Ada saran?

Labels: The Higher Consciousness

... And the Devil May Cry: Atheism 101

PENYANGKALAN:

Labels: The Higher Consciousness

Catatan 1: Chance, Anyone?

Universe is never kind, nor just, nor gentle, nor evil. Whatever happens, it is its way of balancing to its equilibrium. 

universe, be nice to those people and stop the rain.

Labels: Flash Writing

Dear Damian...

Sticker Travel Warning di tiang di Gronningen. Gambar diambil dari sini.

Nasionalisme adalah cinta yang berhenti di perbatasan negara.

- Pidibaiq

Dear Damian,

Gimana tour de Java-mu? Menyenangkan? Jadi tahunbaruan di Bromo? Apa kabar latihan nari di Padepokan Bagong Kussudioardjo di Jogja kapan hari itu? Masih ingat gerakannya? Kamu mau pentas buat Agustusan di Itria ya? Kan masih lama. Oh, biasanya di sini kalo Agustusan—perayaan kemerdekaan Indonesia—ada pentas seni gitu di tiap wilayah. Asik sih, biasanya ada anak-anak kecil nari atau nyanyi dan anak-anak mudanya nge-band. Tapi beberapa tahun belakangan ini jadi nggak asik lagi. Soalnya jaman aku kecil dulu yang nari masih bocah-bocah lucu pake lagu anak-anak. Sekarang anak-anaknya malah jejogetan pake lagu India atau house music. Idih!

Damian,

Maaf ya nyerocos sembarangan. Aku nggak kenal kamu sama sekali. Tapi aku takjub baca linimasamu. Nggak nyangka aja ada manusia setengah bulé niat banget belajar budaya Jawa, dalam tempo singkat tapi serius, sekaligus terancam istirahat total akibat kondisi fisik menurun. Aku cuma tahu kamu sedang napak tilas, menyambangi tanah tempat leluhur dari pihak bapakmu dan kamu jatuh cinta pada kultur yang sama sekali asing dari yang biasa kamu dapati di pelosok Italia, tempat lahirmu, tempat yang kamu bilang ngademin hati, mirip Batu di Malang. Aku terharu lho waktu tahu kamu punya banyak teman bertangan ringan di sini, melalui percakapan maya bantuin kamu memahami arti kata yang bagimu asing—yaaa.. meskipun nggak sedikit yang usil sih. Semacam “sumuk ra keringeten, susune dimukmuk ora keri kebangeten”. Tapi begitulah kami, orang Indonesia. Selalu ramah membantu orang asing. Setidaknya, seperti itulah sebagian kecil dari kami di sini. Mungkin keramahan itu juga lah yang sempat membuat kami dilindas pemburu rempah dan tanah.

Eh, tapi kata ibuku kebanyakan orang-orang Indonesia itu jahat. Kalau kamu jalan-jalan ke SD Negeri, hampir semua tukang jajanannya nggak ada yang beres. Campuran minyak panas dan plastik untuk bikin gorengan tetap renyah? Oh, itu biasa. Air dekil nggak dimasak untuk buat bikin es mambo? Dari aku sekolah juga udah ada yang begituan. Atau makanan yang pewarnanya secerah lurik ular berbisa mematikan dari pedalaman hutan Amazon? Buwanyaaak. Belum lagi gedung SD-nya yang sejak dibikin pun dananya sudah ditilep. Lalu guru dan kepala sekolahnya yang harus ngobyek bikin les ini itu atau jual LKS ke anak didik karena gaji sedikit nggak cukup menutup kebutuhan harian. Lalu anak-anak yang suka menindas karena tertekan dengan kondisi di lingkungan terdekat, rumah mereka sendiri, yang keluarganya pas-pasan, yang bapaknya cuma buruh atau pegawai pabrik dan ibunya hanya…

Ummm… sepertinya nggak usah diterusin. Kita bahas yang lain aja.

Ngomong-ngomong sudah berapa perempuan lokal yang kamu patahkan hatinya? Haha! Jangan kaget ya kalo mbak-mbak di sini kadang-kadang suka giras lihat bulé. Apalagi yang masih mentah kayak kamu. Bawaannya kepingin banget nenenin, nyodor-nyodorin dada dan bibir. Ya mungkin sama sih pikirannya. Sebagaimana kamu memandang perempuan berambut hitam dan berkulit sawo matang adalah eksotis, kami, perempuan Indonesia dengan orientasi heteroseksual, juga beranggapan bahwa lelaki berkulit pucat dan berambut pirang adalah unik. Dengan berjamurnya shitnetron bertabur wajah-wajah blasteran di layar kaca yang misi mahamulianya adalah pembodohan, sepertinya ternak bayi bulé adalah bisnis menggiurkan untuk investasi jangka panjang. Kalau kamu mau ikutan, nanti aku bikinin business plan-nya terus aku presentasi ke kamu. Soalnya aku juga nggak punya pejantan, sementara nyari cewek doyan bulé mah di sini banyak.

Tapi aku nggak nyalahin mereka kok, perempuan-perempuan doyan bulé itu. Prilaku mereka ini mungkin sama seperti berharap (berdoa?). Ketika mereka punya anak bermuka Indo atau “tentengan” cowok asing, maka nilai mereka akan terdongkrak di muka publik. Sayangnya, belakangan ini omongannya malah sedikit miring. Syahdan menurut konon, perempuan lokal malah harusnya merasa beruntung kalo nggak dilirik bulé. Soalnya bulé itu seleranya yang mukanya mirip-mirip pembantu rumah tangga. Aku sih nggak setuju sama pendapat itu. Soalnya beberapa teman-temanku yang suaminya bulé nggak ada satupun tuh yang tipikal kulit-coklat-matang, rambut-panjang-awut-awutan, keminggris-cuwawakan-nggak-bisa-bedain-kapan-pake-are-dan-kapan-pake-do.

Oh, kamu tahu TKW nggak? TKW itu Tenaga Kerja Wanita. Mereka, perempuan-perempuan hebat dan tabah itu, rela meninggalkan tanah air, orang-orang terkasih dan rumah tempat hati dan jiwa mereka berada, selama berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun, demi periuk nasi yang harus terisi setiap hari dan anak-anak yang harus sekolah. Mereka itu pahlawan devisa. Tenaga dan waktu mereka adalah penggerak roda kapital dan perekonomian terbesar—jika saja pemerintah menggarapnya secara benar. Dulu aku punya tetangga TKW. Dia salah satu yang beruntung. Majikannya orang kaya di Saudi sana. Tugasnya hanya mengurusi nenek renta di kursi roda, yang kebetulan sering diajak jalan-jalan sampai London, Paris, dan Belanda. Kata si tetangga, Kak Fitri namanya, di agensi tempat dia disalurkan dulu banyak perempuan-perempuan yang berangkat membawa obat tradisional untuk menggugurkan kandungan atau jamu perawatan vagina. Yang mana yang akan dipakai, tergantung majikannya. Jika kaya dan ganteng, yang kedua. Jika menyebalkan dan kasar, yang pertama. Dan sering sekali kejadian perempuan-perempuan yang bertahun-tahun tinggal dan bekerja di tanah seberang pulang-pulang berbadan dua atau membawa buntut. Untung saja dulu Kak Fitri sempat ikut bantuin bidan di kampungnya. Jadi, dia sedikit-banyak tahu bagaimana reramuan tradisional tersebut bekerja. Baik yang pertama maupun yang kedua.

Kamu perokok ya, Damian? Aku juga. Tapi sementara harus berhenti dulu seminggu belakangan ini—dan masih seminggu ke depan lagi hingga betul-betul pulih. Sedang flu dan batuk. Dan aku nggak mau bandel maksa ngerokok karena aku nggak tahan tenggorokanku mahagatal dan kepalaku supersakit akibat sinus kambuh.

Tapi aku benci perokok. PEROKOK ya, bukan rokoknya. Orangnya. Bukan produknya. Soalnya mereka kalo ngerokok suka nggak lihat orang lain. Di bis, di kantor, di dalam ruangan berpendingin udara dan tanpa kipas maupun jendela terbuka. Yang paling menyebalkan adalah orang yang merokok di ruang instansi tempat dia bekerja melayani rakyat yang membayar gajinya melalui pajak. Tengok kantor Samsat Bogor kalau mau bukti. Atau kantor kelurahan/kecamatan di mana pun kecuali di Jakarta (karena sejak The Dynamic Duo Jokowi-Basuki merajalela, dengar-dengar para aparat ini jadi ketar-ketir takut disidak sehingga semua alur kerja berjalan secara baik dan benar). Yang paling menyedihkan adalah ketika seorang ayah/ibu sedang merokok sambil menggendong bayinya atau nongkrong bareng teman-temannya yang perokok. Itu bangsat, karena anak berhak dapat udara sehat. Kalaupun dia tinggal di Jakarta yang terlanjur nggak sehat, setidaknya anak berhak untuk tidak ditambahi racun dari asap rokok.

Aku kedengeran kayak orang munafik ya? Mungkin benar. Mungkin memang seperti itu. Tapi aku sendiri nggak suka dengan asap rokok orang lain yang kena mukaku. Dan aku nggak suka bagaimana iklan rokok memberi stigma bahwa siapapun yang kedapatan menghisap batang nikotin adalah keren dan layak tiru. Iya, aku perokok. Tapi aku nggak mau jadi contoh bagi para dedek-dedek yang baru coba-coba merokok karena melihat aku. Iya, aku perokok, tapi aku juga mikir hak mereka yang bukan perokok untuk mendapatkan udara bebas asap rokok. Dan ini bukan sekadar perang antara perokok dan yang bukan. Ada kepentingan lebih besar lagi di balik iklan pabrik rokok yang visualnya maha edan kerennya itu. Kamu sempet kepikiran nggak kenapa di Eropa nggak ada iklan rokok sementara di sini kemanapun kepala menoleh adanya cuma iklan rokok? Karena perusahaan rokok cari pasar di negara-negara dunia ketiga yang kesadaran kesehatan dan pendidikannya rendah. Termasuk di Indonesia. Jadi, kita kelimpahan nggak enaknya. Sudah miskin, penyakitan, dieksploitasi pulak sama perusahaan candu perusak. Halah.

Oh, kamu suka nyimeng nggak? Kalo iya, cari aja berita tentang pemusnahan barang bukti ganja. Biasanya dikasih tau tuh di polres/polsek mana. Dan musnahinnya itu dibakar. Kebayang kan gimana hepinya kita kalo ada deket-deket situ?! Hihi. Di Italia pasti nggak ada begitu-begituan.

Terus, di Indonesia sini yang paling penting adalah moral yang direpresentasikan dalam bentuk agama. Sebagaimanapun kamu berguna dan berfungsi di masyarakat maka kamu dianggap nggak bermoral kalo nggak beragama. Dan apapun profesimu, nggak penting punya kemampuan di bidang keprofesian itu. Karena yang terpenting adalah moral. MO. RAL. Titik. Makanya jobdesc mulai dari RT sampai menteri jadi rada-rada rancu. Ya… gimana ya? Kan biar sesuai Pancasila dan berketuhanan (padahal kita tahu seringkali tuhan dan agama nggak satu paket). Misalnya nih, Kementrian Informasi dan Teknologi. Nggak penting dia punya wawasan tentang gimana pemakaian internet dan kebebasan berekspresi di ranah maya. Nggak penting untuk dia tahu gimana alur kerja dari request koneksi di personal computer sampai website termuat sempurna. Tapi amat sangat maha penting untuk melindungi moral warga negara Indonesia dari pengaruh jelek pornografi. Nggak papa hasut-hasutan dan hate speech selama orang melakukannya dalam koridor agama. Pasti banyak yang dukung. Dan kata kunci adalah kompas penunjuk kebenaran, mana yang harus enyah dan mana yang harus tinggal. Eh, kamu mau tahu nggak kata kunci apa yang orang-orang pakai sampai nyasar ke sini?

Labels: The Human

© 2007 "Fuck!" Say I. Ported by web design Created beautifully by Arcsin

loading