Point of View, Anyone?

Ini lucu.

Suatu hari ada seorang teman yang mengeluh nggak punya baju padahal saya tau rata-rata seminggu sekali dia berbelanja di Zara. Entah blus atau celana kasual, meskipun mungkin yang dia belanjakan kurang dari seratus ribu rupiah. Well, saya menatapnya dengan raut wajah datar. Dia berasal dari keluarga berada dan bersuamikan lelaki kaya. Jadi, akan sangat wajar jika ia bisa seenak perut memburu benda bermerek yang diskonannya pun saya masih pikir-pikir membelinya. Saya? Setaun sekali pun belum tentu karena entah mengapa uang dan saya tak pernah bisa bersahabat dalam waktu lama.

Lalu ketika jari, mata, dan otak saya iseng di suatu siang pada jam seharusnya saya memburuh, saya kepentok lah sama blog salah satu teman saya. Di sana dia bercerita gegap gempita tentang bagaimana dia mendukung perubahan pribadi dengan memamerkan foto-foto anak kecil yang tinggal di kolong jembatan lewat Bahasa Inggris patah-patah. Ternyata dia ikut sayembara penulisan dimana peserta yang menang berhak atas jalan-jalan gratis dan menjadi duta dari negaranya. Menjual kesengsaraan untuk kesenangan pribadi, menurut saya. Mengabarkan tentang bagaimana orang seperti dia pun berpikir untuk merubah dunia jadi tempat yang lebih baik, menurut dia. Walau masih tataran wacana.

Sempat seorang lelaki setengah umur mengadu pada saya betapa anak angkatnya tidak setuju ia menjamu mantan guru dan kepala sekolahnya dengan uang setengah juta. Menurut si anak, akan lebih baik jika uang itu disumbangkan kepada fakir miskin dan duafa. Menurut si bapak, ia hanya berusaha menjamu orang-orang yang pernah berjasa padanya--dan pada rekan-rekan satu sekolahnya--dulu, karena mereka turut andil dalam menjadikan ia 'siapa'. Dan menurut saya, sumbangan duit yang nggak berkesinambungan hanya akan membuat mereka malas dan selalu ngarep dikasih.

Kemudian terbetik kabar beserta serangkaian foto-foto yang membuktikan bahwa konon tersangka kasus penyuapan memiliki ruang tahanan yang lebih mewah dari kamar kos-kosan lux. Mungkin ibu cantik--dengan banyak dempul itu--memang disiksa dengan cara hidup nelangsa seperti itu oleh hukum yang memberlakukan. Mungkin memang peraturannya membolehkan seperti itu. Peraturan dengan banyak sekali angka yang mem-backup di belakangnya. Saya nggak peduli dan nggak ambil pusing tentang itu. Saya nggak ngerti hukum. Namun logika bodoh saya mengatakan ada yang nggak beres dengan tiga kamar sel yang diperuntukkan bagi dia sendiri sementara ada beberapa perempuan berbagi satu ruangan dan tidur tanpa alas.

Ini hanya masalah perbedaan sudut pandang. Teman saya terbiasa tampil dan berangkat meeting dengan pakaian rapih dan serasi, komplit dengan perabotan dari bando, tas, sampai sepatu. Sementara saya hanya mengenakan jins, kaos, sneaker dan tas ransel yang sama kemana-mana. Mbak-mbak yang lain ingin pergi melihat belahan dunia lain melalui prestasi tulisannya, yang saya nilai tidak beda dengan media whoring. Dan bagi si bapak, penghormatan terhadap guru cukup dengan menempatkan mereka pada posisi layak jamu sementara bagi si anak adalah kemubaziran. Dan mungkin si ibu cantik yang saya pergunjingkan setelahnya akan gatal-gatal jika menggunakan fasilitas umum bersama dengan para perempuan kriminal yang tidak dari kastanya.

Namun ada satu hal yang membatasi semuanya: bahwa tiap kejadian memiliki alasan sendiri, dan bukan hak dan kewajiban kita mengorek setiap alasan--kecuali kasus kamar tahanan mewah.

Dan saya? Lagi-lagi hanya menghabiskan waktu di sudut sebuah warung hingga baterai Pektay saya terengah-engah lalu sekarat...