"Fuck!" Say I

Saya perokok berat. Dalam sehari saya bisa menghabiskan 2-3 pak rokok. Jangan tanya jika kerjaan saya sedang fully loaded. Ketika dua kali dua puluh empat jam nyaris tidak keluar kamar akibat kejar setoran, sempat saya iseng menghitung kotak-kotak bekas dalam tempat sampah: sembilan bungkus. Ngeri! Karena peraturan di rumah dan sejak saya sombong bisa cari uang sendiri, sudah lebih dari sepuluh tahun saya mencandu. "Jangan bakar duit gue kalo elu mau ngerokok," kata Ibu ketika saya masuk SMP. Saya ingat betul larangan itu, karena sebelumnya Ibu memberi saya izin pacaran. Mumpung masih muda, katanya. Dia hampir tidak pernah melarang saya melakukan apapun, bahkan untuk yang nakal-nakal. Dulu, rumah saya kerap digunakan sebagai basecamp. Karena itulah Ibu dekat dengan teman-teman saya dan sangat galak dengan aturan 'Lu boleh maen, makan, tidur, boker, curhat di rumah gue, tapi jangan bakar dan nokib disini'. Dia tau, sebagian besar mereka adalah pengedar dan pemakai. Tap