"Fuck!" Say I

Because nobody rules over my thoughts. Live with it.

Tentang Menjadi (Pemberontak) Perempuan

Posted by The Bitch on 11/30/2011 10:20:00 AM

PENYANGKALAN:
Tulisan ini sangat subyektif sekali. Akan ada banyak kata-kata yang bikin kuping panas. Sebaiknya berdoa dulu kepada Tuhan masing-masing menurut kepercayaan sendiri-sendiri. Kuatkan tekad untuk selalu dilindungi dari apa-apa yang membahayakan kesehatan jiwa, raga dan kemapanan diri. Sudah? Silakan membaca. Jika belum, lebih baik ditutup saja dan sana jalan-jalan ke tempat lain.




Jadi perempuan di Indonesia emang susah-susah gampang. Banyak susahnya daripada gampangnya. Gue ngalamin sendiri. Cuma karena gue lebih milih rambut pendek, pakaian nyaman dan ke mana-mana tanpa makeup, seringkali orang melabeli gue tomboy atau bahkan lesbian. Hanya karena gue ngomong blak-blakan kalo gue nggak suka sama sesuatu dan lebih sering pake logika ketimbang perasaan, mereka bilang gue laki-laki yang terjebak di badan perempuan. 

Itu belum apa-apa.

Dari pelosok Pemalang gue kenal perempuan umur dua dua dan putrinya umur tiga. Usia empat belas dia dinikah. Waktu selaput daranya dikoyak, dia bahkan belum sempat menstruasi. Empat puluh hari pertama dia jadi ibu dari seorang bayi perempuan kecil, suaminya sama sekali nggak mau nengokin karena maunya punya anak pertama laki-laki. Nggak lama kemudian si istri ditinggalnya kerja ke Jakarta, ngendon di hutan bareng mertua, orangtua si lelaki sendiri. Lalu apa yang dia lakukan waktu pulang dan dibisikin bapak-ibunya kalo bininya sering keganjenan sama laki-laki yang mereka biarkan mabuk dan berjudi di tempat yang jauh dari peradaban itu? Tanpa kroscek, tanpa nanya ba-bi-bu, tanpa sempat inget gimana dulu mereka pacaran boncengan motor ke mana-mana berdua, dia gampar istrinya sesuka hati. Terus ditinggal kerja lagi ke Jakarta tanpa dinafkahi sama sekali.

Kalo diterusin daftar sakit hatinya bakal tambah panjang. Jadi, daripada ngegerundel nggak karuan, mendingan gue ngegerundelin gimana caranya jadi manusia yang nggak takut beda dan nyaman jadi perempuan. Mau orang ngomong apaan kek.

1. Cari tau keanehan lu apakah itu mata yang sedikit juling, jari kurang (atau lebih), kaki pincang sebelah, apapun lah yang bikin lu diolok-olok ama temen-temen TK, SD atau SMP lu atau bikin lu ditolak gebetan lu jaman SMA karena alasan itu. Inget-inget gimana mereka nge-bully elu abis-abisan atau nyegat elu pulang sekolah karena elu... just different. Bukan mau lu being different. Elu cuma kebetulan ketiban apes dengan kode genetik rada melenceng yang bikin lu punya mata juling atau jari kurang, endeswei, endesbrei. Tapi temen-temen lu pada nggak ngerti dan nggak mau tau. Dan pembelaan apapun yang lu kasih, mereka nggak mau dengerin. Sementara lu nggak diberkahi dengan otak encer dan kemampuan bersosial yang baik yang membutakan mata temen-temen dari kecacatan lu. Lu nggak bisa bikin temen sekelas lu ngerubungin meja lu minta kebetan karena jam pertama ada ulangan matematika. Atau lu bukan orang yang bisa mentertawakan diri sendiri dan nggak bisa jadi stand up comic dadakan yang bikin sekelas riuh cekakakan. Yang lebih parah adalah kalo guru lu pun ikut-ikutan nyelain elu--mungkin maksudnya becanda, tapi becandaannya bikin lo pengen ngelempar tai ke mukanya (jangan lupa lu plastikin tangan lu dulu biar ga ikut kena tainya). Inget-inget gimana bencinya elu ama mereka. Pupuk terus sampe lu marah. Karena, my friend, mengutip Zack de la Rocha yang juga mengutip Malcolm X, anger is a gift.

2. Jauhi acara televisi dan iklan kecantikan yang bikin lu pengen melolong dan meratapi diri sendiri, apalagi pake perbandingan kulit-Santi-nggak-seputih-kulit-Shinta-tai-kucing terus bikin lu ngomel siang-malem karena elu ternyata jauh lebih buluk dari Santi. Itu racun. Gue nggak bilang lu mesti matiin tipi karena toh nyatanya ada banyak hal lucu hasil lu nonton kotak bodoh itu. Misalnya, berita gosip artis bermuka tolol ber-Jambul Khatilistiwa (pun intended) dan Bulu Mata Anti Badai dengan dandandan ala Victoria Beckham gagal total yang nyolong kesempatan ngelus-ngelus muka suaminya Posh Spice itu sambil berbahasa Inggris acak-adut. Atau pernikahan seorang "putra mahkota" yang nggak ngelanangi blas karena pake duit 12 milyar punya bapaknya (yang kita juga ga tau bapaknya dapet dari mana tuh duit segitu) dan bikin anak-anak nggak dapet hak belajar karena sekolah diliburin. Atau shitnetron yang adegannya nggak masuk akal dan season-nya bisa lebih dari rentang waktu 100 Years of Solitude-nya Gabriel García Márquez. Terus, kalo lo iseng, lo bisa... 

3. Baca buku atau artikel Wiki dan jangan Facebookan atau Twitteran melulu. Karena seperti kata Michel Foucault yang botak, gila dan orientasi seksualnya sering nggak jelas itu, mereka yang punya pengetahuan adalah yang berkuasa. Kembangin kemampuan menyerap di otak lo dengan bacaan-bacaan bermutu. Yang menye-menye juga nggak papa sih, tapi jangan kebanyakan baca Chicklit atau Harlequin kalo lo nggak mau kebablasan meratap dan melolongi nasib jelek lu. Di dua jenis buku itu sebagian besar cewek cakep sempurna dan di akhir cerita mereka dapet cowok kayak dewa. Kalo mau menye-menye berbobot, cari sastra klasik semacam tulisannya Nathaniel Hawthorne, Oscar Wilde, atau Fay Weldon yang feminis sekalian. Jangan males Googling atau nyari ebook. Atau pinjem/sewa/beli buku-buku karya Pramoedya, Ayu Utami, Linus Suryadi, Ahmad Tohari, Umar Kayam atau Serat Centhini sekalian. Sekali lagi, Knowledge is Power. Meskipun elu nggak tau bisa power over what dengan apa yang lo tau itu.     

4. Jangan pake kotak! Karena ada di dalem kotak itu menyesakkan dan bikin gue klaustrafobik. Mosok elu mau sesek-sesekan?! Maksudnya, jangan pake batasan apapun buat membaca atau berpikir, termasuk agama, nasionalisme, kesukuan, apapun. Kecuali batasan "gue nggak mau dicubit karena dicubit itu sakit, jadi, gue nggak mau nyubit." Itu bakal bikin lo punya pandangan helikopter, ngeliat semuanya dari berbagai sudut tanpa ada bias. Kalaupun ada ya mungkin sedikiiit sekali ketimbang waktu lu masih pake kotak. Kalo sering mikir nggak kotakan (bukan nggak kathokan lho ya) kayak gini, mungkin lama-lama lu akan punya banyak pemakluman kenapa temen-temen lu nge-bully elu, misalnya. Atau kenapa orang takut banget sama sesuatu yang nggak biasa. One of these days lu bakal manggut-manggut sambil bilang "ooo..." panjang untuk sesuatu yang dulunya bikin kening lu berlipet tiga belas.  

5. Nanya! Iya, nanya, dari apapun yang lu liat/denger/baca/rasa. Jangan males bertanya. Soalnya, malu bertanya sesat di jalan itu bener banget. Misalnya pas lagi pipis lu penasaran sama bentuk vagina dan elu inget pelajaran reproduksi mamalia dan manusia waktu SMP dulu. Kenapa mesti ada labia mayora dan minora? Kenapa alat reproduksi perempuan beda sama laki-laki? Gimana memanfaatkannya untuk mendapat kesenangan? Well, kalo elu yang kayak gituan aja masih bertanya-tanya dan malu, coba buka the-clitoris.com pake proxy non Indonesia (soalnya kena virus Nawala. Iya, Nawala itu virus, Anjing! Virus pemampat pikiran orang-orang Indonesia). Jangan suka sotoy bikin kesimpulan dan jawaban sendiri, daripada elu nyasar ntar. Karena gue perempuan dan lagi ngomongin perempuan, makanya gue kasi tau kalo pengetahuan tentang alat reproduksi dan kesehatannya itu sangat penting buat kita. Jangan sampe lo punya cita-cita mau menikmati dan nyenengin laki lu di ranjang tanpa pernah ngerasain gimana caranya menikmati diri lu sendiri. Situs itu ngasih tau semuanya, mulai dari nama-nama perabotan reproduksi perempuan sampe gimana caranya masturbasi. Itu juga kalo belom diapus. 

6. Jangan takut sendirian karena sendirian nggak berarti kesepian. Toh elu lahir sendiri, kembar sekalipun. Ntar mati juga sendiri lagi. Jadi, jangan takut sendirian. Kebutuhan elu terhadap orang lain itu nggak segitu gedenya ketimbang keperluan lu mengakrabi diri sendiri. Nggak ada yang bisa lebih jujur kecuali diri lu sendiri, asal lu bisa dan mau ngadepin the girl in the mirror and look deep into her eyes to know what she thinks and what she wants. Apalagi kalo inget poin 1 di atas dan gimana jahatnya mereka ke elu yang nggak bisa ngelawan. You don't need those kinds of shit, girl. Kalo perlu temen, lu tinggal...         

7. Jadiin internet buat tempat belajar dan jelajahi hingga ke titiknya terjauh terutama jauh dari Nawala anjing yang tadi gue maki-maki. Belajar deh hal-hal baru dari internet, misalnya bahasa asing, bikin skrip atau ngoprek web design. Maen ke forum-forum hobi. Kalo lu suka gambar, sana gabung ke deviantart.com atau Sketcher. Kenali orang-orang dari berbagai bangsa dan negara dari hobinya, dari tulisan-tulisannya, dari gimana mereka bercerita tentang sekeliling dan pengalamannya. Nggak usah nanya ama gue dapetnya gimana. Ada Facebook, Twitter, Google+ atau macem-macem jejaring sosial lain yang bisa lo manfaatin. Kalo bisa, sapa mereka dengan bahasa Inggris lu meskipun pas-pasan. Ada Google Translate buat bantu elu komunikasi. Meskipun terjemahannya kadang aneh, lo cuma perlu common sense aja buat ngedit. Yang penting pesen lu nyampe. Nggak usah takut salah, namanya juga belajar.  Kalo elu ama orang laen negara dan laen budaya itu bisa temenan, wawasan lo bakal bisa lebih kebuka.

8. Tapi jangan lupa buat liat sekeliling biar ga disangka kuper dan antisosial juga. Kalo lo emang masih tinggal ama ortu, ya jangan cuma modal badan ama bacot lah, ga mau ikut bantuin emak lu nyuci piring. Sensitif dong sama kebutuhan keluarga lo. Misalnya bantuin adek lo ngerjain PR atau sekadar ngobrol bareng bokap. Masalah temen? Emang, temen itu nggak penting-penting banget kalo elu sering di-bully ampe lu benci ama mereka. Still, impression itu perlu. Sosialisasi itu penting. Jadi, elu bakal bisa tau mereka lagi ngetrennya ngomongin apa. It's like knowing the info behind enemy lines. Sok asik aja. Ikutan mereka nongkrong di mana kek, gitu. Tapi ya jangan maksa kalo lo ga mau atau lagi bokek. You are the mistress. Elu yang punya kuasa atas kehendak bebas lu sendiri, mau ikut atau nggak. Kalo emang elu nggak nyaman, tolak aja ajakan mereka. Tapi tetep kasih senyum kalo elu ketemu mereka di saat yang berbeda. Yang penting elu punya sikap dan keukeuh ama apa yang lu pegang. 

9. Kalo udah gitu, elu mesti berani ngomong dan di bagian ini baru lu mesti ati-ati bawa diri dan jaga lidah. Nggak semua orang suka denger pendapat yang beda. Lu bisa liat contohnya di aksi-aksi FPI atau kejadian temen lu nge-bully elu hanya karena lu nggak sama ama mereka. Elu mesti punya data akurat, pembuktian dan pemikiran logis buat mengantisipasi omongan-omongan yang bakalannya nggak enak lu denger sekalinya elu berani ngomong. Apalagi kalo ternyata yang nggak suka adalah keluarga lo sendiri. Kalo emang elu bener dan no harm done to other people, nggak usah takut. Kalo apa yang lo adepin mengganggu ranah kehidupan pribadi lu, stand tall for your rights. Talk it out. Negotiate. Tapi kalo hasilnya adalah lama-lama lo dicuekin sama orang-orang di sekeliling lu karena mereka nggak mau ngerti dan elu juga gagal paham... 

10. Pergi dari situ, tapi ini dilakukan kalo semua usaha udah mentok. Misalnya, lu udah nggak bisa lagi nerima perlakuan sewenang-wenang dari temen-temen lo yang suka seenaknya sendiri ngajak lu hanya untuk diperintah-perintah. Atau, worst-case scenario, elu nggak bisa lagi nerima perlakuan ortu yang suka nyeramahin macem-macem, nanya-nanya lu kapan kawin padahal lu masih pengen seneng-seneng dan berkarir, nyuruh elu pasang muka manis ke juragan kambing tua bangka yang pengen jadiin elu bini ke empat, bawa elu ke dukun biar enteng jodoh, dll, sementara usaha negosiasi seperti nabrak tembok. So, get the fuck out. Kuncinya satu: elu udah punya penghasilan dan minimal bisa menghidupi diri sendiri TANPA BANTUAN SIAPAPUN. Mungkin awal-awal lu bakal sedih karena lu lari dari orang-orang yang udah ngegedein elu. Tapi gini deh: it's easier to ask for forgiveness than asking for permission. Setelah ada jeda beberapa bulan (atau tahun), come home and say you're sorry. Yes, it's sad but true. Yang lebih menyedihkan lagi adalah ketika elu ngerasa ortu ngegedein elu cuma buat investasi. Lagipula, ini cuma masalah damage control. Lo bisa mengendalikan hidup lu tapi lu nggak bisa nurutin kemauan tiap kepala yang ada di keluarga lu. Apalagi mereka yang merasa berhak memiliki hidup lu lebih daripada elu sendiri yang ngejalaninnya. Tapi bukankah hidup yang nggak dipertaruhkan itu bukanlah hidup yang dimenangkan?

11. Dan ini poin paling penting: after all you've been through, talk the talk and walk the walk. Lu bisa ngomong berbusa-busa di depan orang tentang betapa susahnya merebut hak lo to be a girl and to be different from others. Tapi kalo ternyata lo masih juga nyelain orang pake kata "banci", "autis", "homo", atau yang semacamnya, apa bedanya lu sama kebanyakan orang yang juga bully terhadap semua yang liyan? And save your breath, speak no more. Karena tindakan akan lebih terdengar gaungnya ketimbang omongan lo di depan beribu TOA. 

Udah, segitu dulu dark wisdom gue. Semoga berguna untuk menyesatkan kalian semua, perempuan-perempuan putus asa. Haha. Still, those are the points that keep me alive and kicking up to now.

Good luck, girls.     


Gambar dicomot sekenanya dari sini.

Labels:

Yo, Bro! Don't Get SickO!

Posted by The Bitch on 11/25/2011 06:25:00 PM

Ruang tunggu. Menunggu mati.

Bayangkan: negara dengan jaringan rumah sakit yang satu sama lain terhubung melalui asuransi dari penduduk yang membayar premi. Sebagaimana iklan-iklan yang sering kita dengar dan lihat di televisi (atau ketiban apes menanggap agen berprospek), kita tidak pernah tahu kapan kesialan melanda. Misalnya, sudah terlanjur menjalani hidup sehat, olah raga secara teratur, asupan makanan pun diperhatikan, tidak merokok atau minum minuman yang mengandung alkohol dan soda, tapi mendadak dua jarimu putus terkena gergaji kayu. Atau ternyata dokter bilang kamu kena kanker stadium awal dan harus segera dilakukan tindakan agar penyakit tidak menyebar ke mana-mana. Asuransi menjawab semuanya, menyediakan pelayanan medis dan membayar pengobatan yang dibutuhkan. Kedengarannya keren ya. Namun bagaimana jika semua itu tak lebih dari satu bentuk penipuan besar-besaran dan terorganisir?

Michael Moore membedah semua busuk layanan kesehatan dan asuransi di Amerika di film berdurasi dua jam lebih sedikit berjudul SiCKO. Termasuk bagaimana ide asuransi komersial dijalankan, yang ternyata ada di dalam rencana para pemimpin negara. Pemimpin yang, artinya pemegang kendali para pembuat kebijakan. Mereka yang memiliki modal. The men behind the gun, the masterminds behind bandit penangguk duit dari orang sakit. Bandingkan dengan Kanada, Perancis, Inggris (bahkan Kuba!) yang menggratiskan layanan kesehatan bagi semua penduduknya.

Seorang kakek hobi golf yang otot lengannya putus di Amerika harus membayar US$24.000 untuk perawatan. Maka ia lebih baik pulang ke Kanada karena di sana seluruh layanan kesehatan dan pengobatan didapat gratis. Dan orang-orang hanya perlu menunggu--paling lama--45 menit untuk mendapatkan layanan medis di seluruh rumah sakit Kanada. Semua ini karena seorang Tommy Douglas memperkenalkan layanan kesehatan universal yang mengutamakan kebutuhan penduduk terhadap layanan medis dan didanai dari pajak. Dengan pemikiran "tidak semua orang seberuntung mereka yang punya uang dalam mendapatkan perawatan," kebijakan tentang kemaslahatan pribadi--yang ditanggung bersama--itu pun direalisasikan. Setidaknya sampai Michael Moore mengendap-endap mencuri gambar "petualangan" seorang ibu muda berputri satu warga negara Amerika yang mencari pengobatan untuk kanker serviknya di negara Celine Dion itu (Semoga Adrian Campbell--mbak cantik tapi kanker itu--sudah sembuh sekarang).

Di Inggris sendiri seorang wisatawan Amerika tidak dikenakan biaya apapun untuk mendapatkan perawatan akibat bahunya geser sehabis sok-sokan berjalan dengan tangan menyeberangi Abbey Road yang terkenal itu. Kecuali untuk obat-obatan yang seluruhnya tidak lebih dari US$10 atau £6.65. Itu adalah harga akumulasi obat tertinggi di seluruh Inggris, baik obat kanker, asma, koktail AIDS, apapun, berapapun jumlah satuannya. Untuk anak-anak dan manula bahkan tidak perlu membayar sama sekali. Dan lebih asyik lagi--silakan konfirmasi dengan rekan atau kenalan di Inggris. Saya sudah, dengan warga negara Indonesia yang pernah kuliah di Manchester, dan konfirmasi positif--jika rumahmu jauh dari rumah sakit maka kamu bakal diongkosi pulang. Di rumah sakit negeri yang dijalankan NHS--National Health Service--Om Michael bertemu seorang calon ibu yang sedang hamil 7 bulan. Ia bercerita bagaimana cuti 6 bulan dengan gaji dan 6 bulan berikut tanpa gaji masih membuat dia bisa dipekerjakan di kantor yang sama. Dan itu sudah menjadi hak seluruh warga negara. Wow. 

Di Perancis semua orang bisa dapat cuti tak terbatas karena "bagaimana kamu bisa tahu sampai kapan kamu sakit?". Masuk akal. Dan dokter akan datang ke rumah kurang dari setengah jam kapanpun kamu telepon. Bahkan saat orang-orang sedang nyenyak tidur atau baru pulang dugem. Pelayanan rumah sakitnya juga tak ada yang membayar, apalagi minta uang muka, karena semua--lagi-lagi--tertanggung pajak.

Daftar kemewahan gratis yang didapat bule-bule penyakitan ini akan panjang sekali karena saya belum sampai ke Kuba, negara penghasil cerutu dan freedom fighter terbaik di dunia yang juga musuh bebuyutan Amerika itu. 

Lalu bagaimana dengan Indonesia?

Dua minggu lalu, 11 Nopember malam, sebelum entri ini dibuat, teman saya ketiban apes. Sebuah mobil bak terbuka nyelonong belok dari arah berlawanan tanpa memberi tanda di depan motornya yang melaju. Hasilnya? Robekan melintang dalam hingga putih tulang terlihat, dari pangkal paha luar hingga lutut sepanjang 37 cm. Semua orang baru tahu tiga hari kemudian ketika perbannya diganti (setelah malam sebelumnya darahnya rembes hingga ke seprai), karena staf rumah sakit bilang "cuma 11 x 5 x 2.5 cm kok". Foto X-ray menunjukkan tidak ada tulang yang retak atau patah, namun pasien masih harus terbelit perban berkayu penunjang dari pantat hingga telapak kaki yang membuat istirahatnya gelisah. 3 x 24 jam kemudian ketika Pak Dokter datang barulah penunjangnya dibongkar. Itu membuat bokongnya--yang sama sekali tidak padat-mengkal-kenyal--jadi tidak indah karena ketambahan luka gesek hingga melepuh.

Diperlukan dokter spesialis bedah yang absen di akhir pekan karena seminar (seriously?) untuk menangani robek dalam tersebut. Mungkin karena staf paramedis UGD tidak berwenang menanganinya. Padahal mereka bisa melakukannya begitu pasien tiba di ruangan. Saya rasa Florence Nightingale akan murka dalam kuburnya jika ada staf paramedis yang tidak bisa membersihkan dan menjahit luka dengan bersih dan rapi. Oh, jangan tanya biaya. Sementara pasien sedang diproses di UGD, keluarganya pontang-panting menyetor uang muka yang tidak sedikit untuk urusan administrasi. Untung saja dia cukup berpunya meskipun tidak berlebih. Tapi saya tak habis pikir. Bagaimana jika yang apes itu kebetulan sebatangkara, cicilan motornya belum lunas, dan profesinya hanya sebagai buruh pabrik yang UMRnya pas-pasan tak bisa menabung.      

Lupakan istirahat. Dua kali saya berkunjung, hanya kali pertama teman saya bisa lumayan tenang karena kamar berisi 3 tempat tidur hanya ada dia dan keluarganya yang bicara sambil berbisik. Itu pun masih diganggu mas dan mbak yang bersih-bersih. Itu masih lumayan. Yang paling parah adalah kedatangan bapak berpeci yang mak bedunduk ujug-ujug berdakwah bahwa cobaan adalah kehendak Tuhan dan manusia harus bisa bersabar dan bertawakal menghadapinya. Lalu si bapak ini memantra-mantrai teman saya dengan doa-doa berbahasa asing. Lupakan tidur malam dengan damai yang berguna bagi proses penyembuhan. Ada tiga neon panjang sebesar dosa tak terampuni berjejer di tengah langit-langit kamar bernoda lembab. Semuanya tak bisa dimatikan karena satu-satunya saklar hanya untuk lampu di kamar mandi yang letak toiletnya tinggi dan dindingnya tanpa pegangan untuk pasien. Itu membuat saya hampir berniat membawa kamar mandi kos saya ke sana supaya teman saya dan keluarganya bisa lebih nyaman berhajat. Dan sebelum dokter berkunjung pagi-pagi, Pak Satpam akan datang menyapa ramah sambil membawa kantong plastik berisi makanan sarapan. Jika kamu punya uang, tak peduli kamu pasien yang sedang berpantang, kamu bisa membeli apapun yang ada di tentengannya. Jadi, lupakan diet rumah sakit. Meskipun kamu pasien yang selama beberapa tahun terakhir memilih tidak makan daging, akan selalu ada sepotong bagian tubuh binatang tergeletak di piring yang rutin diantarkan tiga kali dalam sehari.    


Pasien yang malang itu...
Semoga kita dihindarkan dari hal-hal yang demikian.

Bagaimana dengan edukasi penyakit dan obat bagi pasien dan keluarga? Kali kedua saya berkunjung kebetulan saya bertemu dokter yang santai mengenakan jeans dan kemeja. Masih muda, mungkin pertengahan atau akhir tigapuluhan. Sayangnya tidak begitu pintar "membaca". Ketika saya bertanya mengapa luka separah itu dibiarkan tiga hari dan bagaimana kemungkinan infeksi, jawabannya, "itu nggak papa. Biar daya tahan tubuhnya bekerja. Jadi biar badannya ngelawan penyebab infeksinya dulu. Itu nggak papa dilama-lamain." Ketika saya teruskan jawabannya ke teman lain yang paramedis UGD, dia malah gusar. Panjang lebar dia menjelaskan melalui telepon interlokal bagaimana mekanisme pertahanan tubuh menimbulkan bengkak dan semakin besarnya resiko infeksi akibat keterlambatan penanganan luka yang "jelek" karena perawatan tidak bersih. Semuanya berkebalikan dengan omongan dokter spesialis bedah tersebut.

Lalu obat? Saya berdukacita sedalam-dalamnya bagi para pasien yang tak punya akses untuk memberdayakan pengetahuannya sendiri. Antibiotik Ciprofloxacin paten yang diresepkan ternyata masuk daftar FDA black box warning menurut Wikipedia karena beresiko merusak jaringan otot. Dan selama teman saya di rumah sakit, semua obat yang diresepkan adalah obat paten, dengan nominal terkecil Rp. 700.000 tiap jenisnya. Dan obatnya banyak sekali. Sementara saat rawat jalan kemarin, dia menebus obat generik dengan kandungan dan jumlah yang sama dan total hanya Rp. 70.000! Jangan tanyakan infus. Berkali-kali keluarga harus mengingatkan staf perawat karena gelembung udara dalam selang banyak sekali dan mengkhawatirkan. Sekali sempat mereka missed karena pasien dan penunggunya sama-sama tertidur sementara saya sudah pulang ketika botol infus kosong melompong dan darah sudah naik.

Saya tak hendak menyamaratakan layanan rumah sakit di Indonesia. Saya masih menemukan mereka yang bertanggungjawab dan lekas melepas pasien untuk dirawat di rumah. "Karena ini rumah sakit, tempat orang sakit. Kalo di sini terus nanti pasiennya bisa tambah sakit mikirin biaya," begitu seloroh dokter swasta di rumah sakit mahal tempat sepupu saya operasi usus buntu dulu. Agak-agak sakit hati sih, mengalami sendiri baiknya layanan rumah sakit swasta mahal dengan rumah sakit yang bangunannya dicurigai diperuntukkan sebagai mini market tersebut (menurut teman saya yang pahanya robek itu).

Tapi di pelosok juga masih ada dokter yang mengerahkan semua kemampuan untuk menyelamatkan nyawa dengan peralatan seadanya padahal dibayar hanya dengan sepikul singkong. Dan masih ada paramedis tulus yang mementingkan kebutuhan pasien untuk tetap hidup dan sembuh ketimbang ngobrol cekikikan di tempat jaga. Tidak banyak, memang, orang-orang yang melayani dari hati ini dibandingkan dengan gempuran iming-iming pesiar atau naik haji dari korporasi farmasi terkemuka. Tapi setidaknya bisnis rumah sakit yang basisnya adalah layanan bisa menjadi Public Relation yang baik bagi "perusahaan"nya sendiri: melalui reputasi tak bercacat dan dokter serta staf cekatan tanpa perlu muluk-muluk menjembreng jargon "health care with care". Mungkin nanti jika suatu hari saya punya rumah sakit sendiri. Ada yang mau jadi investor? Haha.

Sementara menunggu saya punya rumah sakit, sepertinya akan lebih baik untuk mengevaluasi sistem bisnis layanan kesehatan agar lebih beretika dan benar-benar menyasar kebutuhan konsumennya. Mungkin bisa bermula dari pemberdayaan garda depan industri ini: pendidikan dokter dan paramedis. Menurut mata saya pribadi, calon-calon dokter itu biasanya sengak karena merasa mampu bayar mahal untuk kuliah nan panjang dan lama dan berat. Ini sikap nggak bagus untuk dimiliki mereka yang nantinya akan berkutat di bisnis pelayanan. Humbleness is achieved, not given. Mereka harus madep-mantep-mantep seperti kaulnya para frater seminari, bukan ABL--Asal Bisa Lulus. Apalagi membayar untuk nilai bagus. Calon dokter nantinya akan sering berhadapan dengan malaikat maut, entah dalam bentuk pasien gagal ginjal, korban kecelakaan, atau demam tinggi. Mereka sakit, mempertaruhkan nyawa yang cuma selembar, bukan sekadar onggokan daging bicara yang bisa pipis. Mereka sama seperti si dokter dan stafnya, sama-sama manusia. Obat yang diberikan ke mereka bisa menjadi pisau jagal atau air kehidupan. Ini tidak main-main. Nyawa siapapun adalah berharga, tak bisa dianggap remeh. Jangan sekali-sekali menganggap enteng manusia yang telah mempercayakan garis hidupnya di tangan dokter (atau tidak punya pilihan lain). Karena itu sebaiknya pendidikan kedokteran TIDAK DIPERJUALBELIKAN. Begitu pula dengan staf paramedis. Mereka bekerjasama, tidak berada di bawah dokter. Kemampuan mereka bisa jadi setara, kecuali untuk ranah-ranah kewenangan tertentu saja yang berbeda. Seperti, menulis resep dan menentukan tindakan operasi. Akan lebih baik jika pendidikan dan ketrampilan paramedis ini diberdayakan--termasuk meningkatkan kepercayaan diri mereka dengan "menampar" dokter-dokter belagu yang memperlakukan staf seperti pembantu.

Pelayanan kesehatan universal yang menyamankan pasien dan keluarganya masih sangat jauh untuk kita rasakan di Indonesia, selama presidennya memilih meliburkan anak-anak sekolah ketika sedang berhajat besar senilai 12 milyar. Pajak untuk kemaslahatan rakyat juga tak bisa diharapkan di sini karena penjahat masih bisa naik jadi calon pejabat. Makanya, mari menghindar dari kesialan dan keapesan bernama sakit. Jika sudah terlanjur, tarik napas dalam-dalam, kuatkan tekad dan jangan mau kalah dengan birokrasi. Semoga kuasa Darwin dan teori bertahan hidup-nya akan selalu bersamamu!       



Gambar poster SiCKO diambil dari http://bit.ly/dcDlft, sementara gambar orang sakit adalah koleksi colongan pribadi, diunggah dengan seizin pasien.

Labels:

Tentang Hantu di Sudut Pikir

Posted by The Bitch on 11/17/2011 06:24:00 AM

Ia meringkuk di pojok, lutut sejajar dengan telinga. Sepasang tangannya memeluk betis dan wajahnya nyaris tak terlihat tertutup rambut. Namun aku tahu ada sepasang mata menatap galak menghunjam punggungku yang duduk membelakanginya. Sudah tiga jam terakhir ini dia ada di situ, tak bergerak. Tapi matanya mengikutiku ke manapun. Menonton, membaca, menyeduh kopi, hingga aku masturbasi.

"Kau tak lelah begitu terus sedari tadi?" Aku bertanya dengan suara yang-sebenarnya-tidak kuusahakan bernada keras. Entah mengapa malah menggelegar mengisi ruangan dengan frekuensi kemurkaan meruap hingga ke langit-langit. 

Seonggok sosok yang tidak penting-penting amat itu akhirnya bergerak dengan bunyi gemerisik halus. Mungkin merasa tak nyaman atau bosan.

"Harusnya aku yang bertanya seperti itu padamu," ia menjawab. Suaranya sedikit menggema dan jauh, seperti datang dari sumur kering tak berdasar.

Dudukku menegak. Berani sekali! Tanpa pikir panjang kuhampiri dia, sepucuk kehinaan dalam ruangan tak bernoda tempat aku Sang Maha Agung berdiam.

"Lebih baik kau lenyap dari sini. Kau harusnya sadar bahwa menurut proses penciptaan, kau lebih rendah dariku, dari kami, manusia. Kau hanyalah hantu, sosok serupa asap yang melayang ringan tak kasat mata mencari ruang-ruang kosong yang tidak kami tempati." 

"Memangnya kau masih percaya dongeng-dongeng omong kosong dari Kitab Suci? Bukankah kau sendiri yang membuatku?"

Aku terhenyak. Lidahku mendadak kelu. Mahluk ini bernyali dan berpengetahuan rupanya. Mungkin ia sering menyelinap masuk di tengah obrolan panas para grupis ateis sambil memperhatikan. Atau meringkuk di sudut-sudut taklim sambil memasang telinga lebar-lebar mencuri dengar.

Dia menengadah. Sepertinya ia tahu ucapannya tepat menancap ke tengah jantung. Bibirnya melengkung ke atas membentuk senyuman-atau seringai?-dan seketika aliran dingin merambati tulang belakangku ketika barisan gigi lancip mengintip dari celah mulutnya.

"Kau tak sadar kekhawatiranmu terhadap semua hal yang belum terjadi itulah yang mengundangku ke sini? Aku memang hanya bayangan, tapi aku nyata. Aku mewujud dalam setiap ketakutanmu, dalam kegelisahanmu pada semua 'andai' dan 'kalau saja'. Aku meng-ada setiap kau meneriakkan kegalauanmu ke seluruh penjuru semesta maya dalam bentuk ketikan di bawah rezim tiran 140 karakter bernama Twitter. Atau omelanmu di Facebook. Atau yang sekarang sedang kau lakukan ini: merekaulang sejumput fragmen yang hanya terjadi di dalam kepalamu."

Aku. Beku.

Ia bangkit berdiri, menjulang hingga kepalanya tepat berada di sebelah neon putih meliuk. Aku memandangi wajahnya yang menatap bengis ke arahku. Lengkung mengerikan itu masih di sana.

"Kau yang mengaku Tuhan bagi dirimu, sesungguhnya tak perlu gentar pada sosok mirip hantu di hadapanmu. Keduanya serupa, sama-sama teronggok di sudut pikirmu. Bebaskan ketuhanan dan kehantuanmu. Maka kau akan bebaskan dirimu sendiri. Kau paham itu kan?"

Lalu ia membungkuk. Kami bertemu muka dengan muka. Ternyata matanya menyenangkan, seperti sepasang mata anjing yang minta diajak main. Dan senyum itu tak lagi menakutkan. Betapa biasnya perspektif. Aku tertipu.

Tangan kirinya yang besar terangkat menyentuh keningku dengan ringan. Dingin. Sebelum wujudnya menghilang bersama asap rokok yang terbakar setengah di asbak, ia masih sempat berkata: "Jaga diri dan kewarasanmu baik-baik. Kujenguk kau lagi kapan-kapan."

Entri ini diketik menggunakan TouchPal for Android yang baru diunduh, sekalian ngetes. Enak juga.

Labels: