"Fuck!" Say I

Because nobody rules over my thoughts. Live with it.

Tentang Ibu

Posted by The Bitch on 2/14/2011 04:31:00 AM

Ini adalah tentang Ibu, yang tak pernah habis dibahas, yang seperti tak mengenal kata lelah, yang dijunjung lebih tinggi dari kepala sendiri nyaris seperti Tuhan, Google dan Wikipedia berjalan dari darah-daging-tulang dalam masa-masa awal saya hidup, yang bahunya jadi tempat bersandar paling nyaman saat lutut atau hati saya terluka. Mirip manusia super.

Syahdan beberapa kata memuliakannya sebagai mahluk suci-semuci. Ibu pertiwi atau ibu alam yang berasal dari kata mother nature sebagai tanah tempat manusia hidup dan perlambang kebijaksanaan alam; kata ganti perempuan "she" dan "her" untuk menamakan kapal karena nakhoda diasumsikan sebagai lelaki dan kapalnya adalah ibunya (atau istrinya, pilih saja); ibu jari, karena tanpanya ke empat jari lainnya akan kesulitan memegang apapun. Silahkan tambahkan sendiri jika suka.

Dan sama seperti semua anak di seluruh dunia, saya dan Ibu juga mengalami fase love-hate relationship pada alur kehidupan kami. Ibu saya keras. Bagi kami kedua anaknya, perkataan Ibu adalah sabda tak terbantahkan. Saya sempat tidak bertegur sapa dengan Ibu selama lebih dari sebulan karena masalah yang sekarang pun saya sudah lupa. Bobot saya menurun karena saya hanya bergantung pada mie ayam di kantin sekolah sebagai asupan nutrisi sehari-hari tanpa sedikit pun makan masakannya. Dia juga tidak menggubris saya di rumah, menganggap saya entah angin entah kentut, tak kasat mata, tanpa bau. Hingga suatu sore sepulang nongkrong saya dapati Ibu menangis di meja makan dan meminta maaf. Iya. Ibu saya meminta maaf.

Adik saya yang perempuan dan bungsu itu berpendapat bahwa tak ada ibu lain di dunia yang segalak dan setegas ibu kami. Jika dia dapati seorang anak kecil merengek atau menangis tak dibelikan mainan, dia akan komentar: "Kalo kamu anaknya ibuku, Dek, nggak akan sempet kamu nangis-nangis kayak gitu. Malah shock dijiwit duluan." Atau, "Wah, kalo kamu anak ibuku kamu pasti ga sampe segede ini. Paling umur 3 taun udah gantung diri saking stressnya punya ibu galak." Dan kami bangga diberkati mental baja karena masih tahan punya ibu seperti itu di usia kami yang sebangkotan ini ((=

Namun gilanya, jika kami, anak-anaknya, duduk berhadapan dan masalah apapun kami utarakan, dia akan mendengar kami dengan seksama, mengangguk-angguk mirip begawan disambati murid padepokannya, tanpa mengelus-elus jenggot putih panjang, tentunya, karena ibu saya perempuan. Dia akan menjawab sejauh apa yang dia tahu, dan meminta kami cari tahu sendiri jika dia menyerah. Kadang memang suka sok tau, sebagaimana semua ibu-ibu di dunia. Tapi yah, mungkin menjadi ibu memang harus seperti itu.

Ibu tak pernah melarang kami melakukan apapun, bahkan mabuk. Untungnya, saya juga malas mencoba karena di sekeliling saya orang-orang pemabuk bukan orang keren. Mereka minum di tongkrongan, teman-teman saya yang lebih tua itu, dan pulang terhuyung-huyung ke rumah setelah muntah di got. Atau bergerak malas seperti zombie dengan lingkar mata kehitaman. Atau cekikan tertawa-tawa demi melihat sandal bertumpuk. Begitu itu, tergantung mereka sedang mabuk apa. Nggak keren kan?!

Di usianya yang masih sangat muda, ketika teman sebayanya masih senang-senang cinta-cintaan versi monyet, Ibu sudah harus mengurus Babab, saya, Mbah dan paman-paman saya. Pilihan, katanya. Dan saya melihat Ibu saya sebagai manusia ketika keluarga saya dilanda masalah hebat. Ibu saya bukan orang yang cengeng. Dia tidak gampang menangis kecuali nonton drama Korea atau Jepang. Tapi suatu waktu dia datang pada saya sambil menangis dan bercerita tentang masalahnya. Pada detik itu saya dikarbit jadi dewasa, dipaksa jadi manusia sederajat tempat Ibu mengadu. Dan rasanya melelahkan, memang, memanusiakan Ibu itu. Tapi saya akhirnya sadar bahwa Ibu bukan malaikat, tidak hebat-hebat amat. Ibu juga manusia, orang, individu, sama seperti saya, adik, kamu, kalian. Dia mahluk, punya masalahnya sendiri, punya pribadinya sendiri. Hal-hal seperti itu kadang luput dari perhatian saya sebagai anak karena merasa dia HARUSNYA mengerti, HARUSNYA paham, HARUSNYA tahu. Dan saat itu saya merasa salah karena telah menuntutnya terlalu tinggi dari apa yang bisa dia lakukan. Hanya karena dia seorang ibu, bukan manusia biasa.


Saya ingat betul suatu malam di Jogja ketika saya menangis mendengar lagu ini. Entah mengapa saat itu saya kangen sekali. Saya kangen masakannya, kangen omelannya jika saya males mandi, kangen muka juteknya kalau saya pulang terlalu malam, dengan betapa jengahnya saya mendengar hal-hal yang tidak saya suka, kangen pipinya yang sudah tidak lagi kenyal ketika saya mendaratkan ciuman di sana, kangen kekhawatirannya mendengar saya batuk akibat terlalu banyak merokok. Dan semua hanya karena dia seorang ibu.

Selamat Hari Valentine. Saya sayang Ibu.

Labels:

Comments:

  at: 10:52 AM, posted by Anonymous Chic said...

anuh.. ini tumben banget saya berkaca-kaca baca postingan Pito
ish!
*peluk Pito*

  at: 3:28 PM, posted by OpenID Tuan Adan said...

[oot]
Di sini ngak ada opsi like-nya ya??
[/oot]

Tulisan kali ini terkesan curcol abies ya? Tapi tetap saja ada beberapa petuah yang diselipkan.

Ibu terlalu hebat pada keadaan tertentu, tapi kehebatan seorang Ibu tidak pernah bisa menafikan kalau Ibu juga masih tetap manusia, kadang punya kelemahan dan masalah pribadi, meskipun pada waktu tertentu, Ibu menutup masalah mereka dari anak-anak mereka, agar mereka tidak terbebani dengan masalah mereka.

Tapi, ya itu. Kalau sudah dewasa, kadang Ibu akan "berbagi" masalah dengan anak-anak mereka.

  at: 7:14 PM, posted by Blogger The Bitch said...

Mak Chic
ah, si emak ini...
*blushing*

Iqbal
yagitudeee. hehe.

  at: 12:00 PM, posted by Anonymous macangadungan said...

awwww.. pito... love this one.
persis apa yg gue rasain, dulu nyokap tempat mengadu, skrg gue yg jadi tempat mengadu utk nyokap.
rasanya sedih, gue belom sekuat nyokap gue *hiks*

  at: 7:37 PM, posted by Blogger The Bitch said...

Lea
jadiii? kamyu cuma love this one doang? yg kemaren2 gag love? ouch! ((=

  at: 12:22 PM, posted by Anonymous zenis said...

nice blog, makasih telah mengingatkan q pada seorang ibu

  at: 5:55 PM, posted by Blogger The Bitch said...

Zenis
samasama (=
btw, besok2 saya nggak akan toleran lagi lho sama spammer2 pengiklan (=

  at: 10:18 AM, posted by Anonymous mas stein said...

postingannya menyentuh sangat, jadi merasa bersalah karena sudah lama ndak pulang ke kampung.

ngomong-ngomong saya suka lagunya, kalo ndak salah ini lagu keluar jaman saya sma, metallica kalo mbikin lagu kalem memang maknyus.

  at: 11:05 PM, posted by Blogger The Bitch said...

Pakdhe Stein
matur nuwun, pakdheee... aku dengernya malah pas lagu itu udah jadul =D

  at: 7:05 AM, posted by Anonymous saospedas said...

jadi kangen ibu, jadi inget sudah 3 bulan ngga kirim uang, jadi inget lagi kalau masih belum bisa memberi anak mantu dan cucu.

  at: 7:14 AM, posted by Blogger The Bitch said...

Wah, mbok saya jangan diingatkan bagian situnya... Sama jeh! ((=
Post a Comment

<< Home